ह श्ज़ 
पा 725 
शक ७ स्टाह्य के स्याच्आ थक स्नसस्स्ध्ध्ध््य्यि थक 


गंया-पुस्तकमाला का ११७वाँ पुष्प 


अप्सरा 


| सामाजिक उपन्यास ] 
लेखक 
श्रीसूर्यकांत त्रिपाठी निराला! ,.- 
( परिमल, प्रबंध-पद्म, पंत और पत्लव, अलका, लिली, 
कुल्ली भाट, महाभारत आदि के प्रणेता ) 


[(/ ९ मो 4 आई 





मिलने का पता--- 
गंगा-ग्रंथागार 
-३६, गोतम बुद्ध-सार्ग 
लखनऊ 


सप्रमार्वृत्ति 


सं० २०११ वि० ] [ मूल्य ४) ' 


सु ५ 
ध्य्य्य्य््य्ट्य्- थक प्रा ्ट 
' स्ट्अकूॉरन>जि- ९ ह्ययारय ७ 4 स्टननन्नन्य्टा सा 


प्रकाशक 
भ्रीदुक्षारेलाल 
अध्यक्ष गंगः-पुस्तकमाला-कार्योलय 
लखनऊ 





अन्य प्राप्ति-स्थान 
!  सुधा-प्रकाशन, लखनऊ 
२. भारती(भाषा)-सवन, ३८१०, च््नेवालों, दिल्ली 
३. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मछुआ-टोली, पटना 





नोट--इनके अलावा हमारी सब पुस्तक भारत-भर के 
प्रधान बुकसेल्वरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के यहाँ 


न मिलें, उनका नाम-पता हसें लिखें। 





सवोधिकार प्रकाशक के अधीन 


2506-८7 
रतन कवाक2>3राभाककाभभारनभभवानाान कभी 3५०क कक 
2536 


झुद्रक 

श्रीरामशरण सिह 

मुं० हृस्मससाद एलेक्डु« 
बुलंदशहर 


समपेण 
अप्सरा को साहित्य में सबसे पहले मंद गति से सुंद्र- 
खुकुमार कवि-मित्र श्रीखुमित्रानंदन पंत की ओर बढ़ते हुए 
देख मैंने रोका नहीं । मैंने देखा, पंतजी की तरफ एक स्नेह- 
कटाक्ष कर, सहज फिरकर उसने मुझसे कहा, इन्हीं के पास 
बेठकर इन्हीं से मैं अपना जीवन-रहस्य कहूँगी, फिर चली 


गई ; 


॥ 


प्रकाशक 
' औदुल्लरेलाख 
अंध्यत्त गंगा-पुस्तकमाला-कायोलय 
लखनऊ 


/५४2४77., 





| अन्य प्राप्ति-स्थान 

४ - सुधा-प्रकाशन, लखनऊ 

२. भारती(भाषा)-सवन, ३८१०, चखवालों, दिल्ली 
३. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मछुआ-टोली, पटना 


लिन ॥ड आन 









न लन्ड ज्नज 


नोट--इनफे अलावा हमारी सब पुस्तक भारत-भर के 
प्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के यहाँ 


न मिले, उनका नाम-पता हमें सिखें। 
सवोधिकार प्रकाशक के अधीन 
865०-6४ _ 
? 3८ 
झुद्र्क 
श्रीरामशरण सिहल 


मुं० इर्मसाद एलेक्ट्रिब 
बुलंदशहर 


र्‌ः 
समपंण 
अप्सरा को साहित्य में सबसे पहले मंद गति से सुंद्र- 
सुकुमार कवि-मित्र श्रीखुमित्नानंदन पंत की ओर बढ़ते हुए : 
देख मैंने रोका नहीं । मैंने देखा, पंतजी की तरफ एक स्नेह-« 
कटाक्ष कर, सहज फिरकर उसने मभसे कहा, इन्हीं के पास 


बैठकर इन्हीं से में अपना जीवन-रहस्य कहूँगी, फिर चली. 
गई ; 


निवेदन 
( तृतीयावृत्ति पर ) 

इस उपन्यास के लिखने के पहले “निराला'जी हिंदी-संसार सें 
कवि के रूप में प्रसिद्ठ हो चुके थे । यह उनका प्रथम उपन्यास है । 
* हमारे अनुरोध पर उन्होंने इसे लिखने की कृपा की, और हमें इसे 
गंगा-पुस्तकसाला में गूँथने का अवसर दिया । हिंदी-संसार ने भी 
इसे पसंद किया, और हमने उनका अलका नाम का दूसरा उपस्यास- 
छापा। आज हमें इस बात का विशेष आनंद है कि इसे तीसरी «५< 

निकालने का शुम अवसर हमें मिल रहा है। 


गोविंद-सवन, प्रयाग । 


४।११। ४४ दुलारेलाल 





दो शब्द 
( अतुर्थॉव॒त्ति एर 
हर की वात है, “निराला'जी के इस उपन्यास का हिंदी-संसार ने - 
इतना आदर किया, परिणाम-स्वरूप इसके तीन संस्करण कुछ ही 
वर्षों में निकल गए । यह चौथा संस्करण उपस्थित है। झाश” 
पिछल्ले संस्करणों की भाँति इसका भी हिंदी-संसार आदर 


० 


कृवि-कुटीर, लखनऊ 
अन्र-शुक्द्ध १, ९२००३ 


सफनलननारकसन तन पीलापन पकलन- न “मनन सपा +ए "फल भन्‍पप पलक 


अन्यान्य भाषाओं के मुक़ाबले हिंदी में उपन्यासों की संख्या, 
थोड़ी है। साहित्य तथा समाज के गले पर मुक्ताओं की माला 
की तरह इने-गिने उपन्यास ही हैं। में श्रीप्रेमचंदजी के उपन्यासों के 
उद्देश्य पर कह रहा हूँ। इनके अलावा ओर भी कई ऐसी ही रचनाएं 
हैं, जो स्नेह तथा आदर-सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं । इन बड़ीज्दी, 
हॉद्याले ओपन्यासिक सेठों की महफिल में मेरी दंशिताधरा 
“प्सरा उतरते हुए बिलकुल संकुचित नहीं हो रही, उसे विश्वास 
है, वह एक ही दृष्टि से इन्हें अपना अनन्य भक्त कर लेगी | 
किसी दूसरी रूपवती, अनिद्य सुंदरी से भी आँखें मिल्राते हुए बह 
नहीं घबराती, क्योंकि वह स्पढ़ों की एक ही सृष्टि, अपनी ही 
विद्युत्‌ से चमकती हुई चिरसौंदर्य के आकाश-तत्त्व में छिप गई है। 


मैने किसी विचार से अप्सरा नहीं लिखी, किसी उद्देश्य की 
पुष्टि इसमें नहीं। अप्सरा स्वयं मुझे जिस-जिस ओर ले गई 
में दीपक-पतंग की तरह उसके साथ रहा। अपनी ही इच्छा से 
अपने मुक्त-जीवन-प्रसंग का प्रांगण छोड़ प्रेम की सीमित, पर दृढ़ 

बाहों में सुरक्षित, वैध रहना उसने पसंद किया | 
इच्छा न रहने पर भी प्रासंगिक काव्य, दर्शन, समाज, राज- 
रेजों के साथ व्यावहांरिर्के जीवन की 
.... की तरह आ पड़ी हैं | वे अप्सरा के ही रूप-रुचि के 
हैं । उनसे पाठकों को शिज्ञा के तोर पर कुछ मिलता हो 
बात है; न मिलता हो, रहने दें; में अपनी तरफ़ से कैबल 

' उनकी भेंट कर रहा हैँ। 





“निराला? 








सैपांदक ः 
सर्वेश्रथम देव-पुरस्कार-विजेता 
श्रीदुलारेलाल 


( सुधा-संपादक ) 


पढ़ने योग्य उत्तमोत्तम उपन्यास 


् 


रन 


ँ 


पल 


2 


0 या 


सूर्यलोक 5) | भीष्म-प्रतिज्ञा 
अलका ' २॥) | स्वतंत्र भारत 
अमिताभ ४) | नंगे पाँव 
अमृतकन्या ४) | नवाब लटकन 
अरतिता २॥|) नोजवान 
आत्महत्या २॥) | नूरजहाँ 
अंतिम चरण ७॥) | पृष्यमित्र 
उदयन ४॥) | प्रेम-परीक्षा 
एक सूत्र ४) | प्रश्न 
“' कर्मे-मार्ग ४॥) | पतन 

१) | पाप की ओर 
_फीतवाल की करामात शो) | प्रतिशोध 
कीहनूर कंपनी में डाका २॥) | प्रत्यागत 
खवास का ब्याह श]) | प्रतिमा 
कंट्रोल २) | प्रेस की भेंट 
गद-कुंडार ६) | बिगत ओर वर्तमान 
चंद्रमुप्त विक्रादित्व ४) | बिदा 
तारिका ३॥) | बिराठा की पद्मिनी 
सरघट, ४) | भाग्य 


[ अन्यान्य उपन्यासों के लिये बढ़ा सूचीपत्र मंगाइए । 
हिदुस्थान-भर कीहिंदी-पुस्तकें मिलने का पता-- 
मंगा-प्ंथामार, ३६, गौतम बुद्ध-मार्ग, लखन 


अप्सरा 
( १ ) 

इडन-गार्डेन से, कृत्रिम सरोबर के तट पर, एक कंज के बीच, 
शाम सात बजे के करीब, जलते हुए एक प्रकाश-स्तंभ के नीचे पड़ी 
हुई एक कुर्सी पर, सत्रह साल की चंपे की कली-सी एक किशोरी. .. 
बेठी हुई, सरोवर की लहरों पर चमकती हुई चाँद की किरणें और 
जल पर खुले हुए, कॉपते, बिजली की बत्तियों के कमल के फूद्ध 
एकचित्त से देख रही थी । ओर दिनों से आज उसे कुछ देर हो 

गईं थी। पर इसका उसे खयाल न था | 
'युवती एकाएक चौंककर काँप उठी। उसी बेंच पर एक गोरा 
बिलकुल उससे सटकर बैठ गया। युवती एक बग़ल हट गईं। फिर 
कुछ सोचकर, इधर-उधर देख, घबराई हुई, उठकर खड़ी हो गई । 
गोरे ने हाथ पकड़कर जबरन्‌ बेंच पर बेठा लिया। युवती चीख 

उठी । ' 

. बाग में उस समय इक्के-दुक्के आदमी रह गए थे । युवती 
ने इधर-उधर देखा, पर कोई नज़र न आया। भय से उसका कंठ 


भी रुक गया। अपने आदमियों को पुकारना चाहा, पर आवाज़ 
न निकली । गोरे ने उसे कसकर पकड़ लिया | 
गोरा कुछ निशछल ग्रेम की वात कह रहा था कि पीछे से 
किसी ने उसके कालर में उँगलियाँ घुसेड़ दीं, ओर गर्दन के पास 
काट के साथ पकड़कर साहब को एक वित्ता बेंच से ऊपर उठा 
“छिथो, जैसे चूहे को विल्ली । साहब के क्व्ज़े से युबती छूट गई। 
साहव ने सिर घुमाया । आगंतुक ने दूसरे हाथ से युवती की तरफ़ 
सिर फेर दिया--“अब कैसी लगती है ९” 
साहब झपटकर खड़ा हो गया। युवक ने कालर छोड़ते हुए 
जोर से सामने रेल दिया। एक पेड़ के सहारे साहब सँभल गया, 
.. फिरकर उसने देखा, एक युवक्र अकेला खड़ा है। साहब को 
अपनी बीरता का खयाल आया। “टुम पीछे से हमको पकड़ा” 
_कहते-कहदते साहब युवक की ओर लपका । “तो अभी दिल की 
भुराद पूरी नहीं हुई ?” युवक तेयार हो गया। साहब को बाक्सिंग 
( घंसेबाज़ी ) का अभिमान था, युवक को कुश्ती का । साहब के 
वार करते ही युवक ने कलाई पकड़ ली, ओर यहीं से बाँधकर 
बहल्‍्ले में दे मारा, छाठी पर चढ़ बेठा, कई रद्दे कस दिए | साहब 
वेहोश- ही गया। युवती खड़ी स-विस्मय ताकती रही । युवक ने 
रूमाल मिगोकैर साहव का मुँह पोंछ दिया । फिर उसी को सिर 
पर रख दिला । जेब से काग़ज़ निकाल बेंच के सहारे एक चिट्ठी 
लिखी, ओर साहब की जेब में रख दी । फिर युवती से पूछा-- 
“आपको कहाँ जाना है ?? 


अप्सरा ११ 


“मेरी मोटर रास्ते पर खड़ी है। उस पर मेरा ड्राइवर और 
बूढ़ा अदंली बैठा होगा । मैं हवाखोरी के लिये आई थी। आपने 
मेरी रक्षा की । में सदेव--सदेव आपकी कऋतज्नञ रहूँगी ।? 

युवक ने सिर झुका लिया । “आपका शुभ नाम !” युवती ने 
पूछा । >ज्कजप 

“नाम बतलाना अनावश्यक सममता हूँ। आप जल्द यहाँ से 
चली जाय |” 

युवक को कृतज्ञता की सजल दृष्टि से देखती हुई युवती चल 
दी। रुककर कुछ कहना चाहा, पर कह न सकी । युवती फील्ड 
के फाटक की ओर चली, युवक हाईकोर्ट की तरफ़ चला गया । 
कुछ दूर जाने के बाद युवती फिर ल्ोंटी । युवक नज़र से बाहर हो 
गया था। वहीं गईं, ओर साहब की जेब से चिट्ठी निकालकर चुप- 
चाप चली आई । 

(.*+२ ) 

कनक धीरे-धीरे अठारहवें वर्ष के पहले चरण में आ पढ़ी । 
अपार, अलौकिक सौंदर्य, एकांत से, कभी-कभी अपनी मनोहर 
रागिनी सुना जाता; वह कान लगा उसके अम्नतस्वर को सुनती, 
पान किया करती। अज्ञात एक अपूर्व आनंद का प्रवाह--अंगों को 
आपाद-मस्तक नहला जाता, स्नेह की विद्युत-लता काँप उठती । 
उस अपरिचित कारण की वल्लाश में विस्मथ से आकाश की ओर 
ताककर रह जाती । कभी-कभी खिले हुए अंगों के स्नेह-भार से 
एक स्पर्श मित्रवा, जेसे अशरीर कोई उसकी आत्मा से प्रवेश कर 


रहा हो | उस मुदमुदी में उसके तमास अंग काँपकर खिल उठते । 
अपनी देह के ब त पर अपलक खिली हुईं, ज्योत्स्ना के .चंद्र-पुष्प 
की तरह, सौंदर्योज्ज्वल पारिजात की तरह एक अज्ञात प्रणय की 
वायु से डोल उठती । आँखों में प्रश्न फूट पड़ता, संसार के रहस्यों 
बेन्कर्शलि विस्मय | 
कनक गंधर्व-कुमारिका थी। उसकी माता सर्वेश्वरी बनारस 
की रहनेवाल्ी थी । नृत्य-संगीत में वह भारत में प्रसिद्ध हो चुकी 
थी। बड़े-बड़े राजे-महाराजे जल्से में उसे बुलाते, उसकी बड़ी 
खातिर करते थे | इस तरह सर्वेश्वरी ने अपार संपत्ति एकत्र कर 
ली थी । उसने कलकत्ता-बहूबाजार में आलीशान अपना एक खास 
मकान बनवा लिया था, और व्यवसाय की वृद्धि के लिये, उपार्जन 
की सुविधा के विचार से, प्रायः वहीं रहती भी थी । सिर्फ़ बुढ़वा- 
मंगल के दिनों, तबायफ़ों तथा रईसों पर अपने नाम की मुहर 
सा्जित कर लेने के विचार से, काशी आया करती थी। वहाँ भी 
उसकी एक कोठी थी। क्‍ 
सर्वेश्वरी की इस अथाह संपत्ति की नाव पर एकमात्र उसकी 
कन्या कनक ही कंधार थी । इसलिये कनक भें सब तरफ़ से 
ज्ञान का थोड़ा-थोड़ा प्रकाश भर देना भविष्य के सुख-पूर्वक निवोह 
के लिये, अपनी नाव खेने की सुविधा के लिये, उसने आवश्यक 
समक लिया था। वह जानती थी, कनक अब कली नहीं, उसके 
अंगों के कुल दल खुल गए हैं, उसके हृदय के चऋ में चारो ओर 
के सौंदर्य का मधु भर गया है। पर. उसका लक्ष्य उसकी शिक्षा की 
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तरफ़ था । अभी तक उसने उसका जातीय शिज्ञा का भार अपने 
हाथों नहीं लिया । अभी दृष्टि से ही वह कनक को प्यार कर 
लेती, उपदेश दे देती थी। कार्यतः उसकी तरफ़ से अलग थी। 
कभी-कभी जब व्यवसाय ओर व्यवसायियों से फ़ुसेत मिलती, वह 
कुछ देर के लिये कनक को बुला लिया करती | ओर, हर तरफ़ से 
उसने कन्या के लिये स्वतंत्र प्रबंध कर रक्खा था। उसके पढ़ने के 
घर ही में इंतज़ाम कर दिया था । एक अँगरेज़-महिला, श्रीमती 
कैथरिन, तीन घंटे उसे पढ़ा जाया करती थीं । दो घंटे के लिये 
एक अध्यापक आया करते थे | 

इस तरह वह शुभ्र-स्वच्छु निर्मरिणी विद्या के ज्योत्स्नालोक 
के भीतर से मुखर शब्द-कलरव करती हुई ज्ञान के समुद्र की ओर 
अबाध बह चली । हिंदी के अध्यापक उसे पढ़ाते हुए अपनी अथ्थ- 
प्राप्ति की कलुपित कामना पर पश्चात्ताप करते, कुशागबुद्धि शिष्या 
के भविष्य का पंकिल चित्र खींचते हुए मन-ही-मन सोचते, इसकी 
पढ़ाई ऊसर पर वषों है, तलवार में शान, नागिन का दूध पीना। 
इसका काटा हुआ एक क़दम भी नहीं चल सकता । पर नोकरी 
छोड़ने की चिंता-मात्र से व्याकुल हो उठते थे। उसकी अँगरेज़ी 
की आचायो उसे बाइबिल पढ़ाती हुईं, बड़ी एकाग्मता से उसे 
देखती और मन-ही-मय निश्चय करती थी कि किसी दिन उसे प्रमु 
ईसा की शरण में लाकर कृताथ कर देंगी । कनक भी अँगरेज़ी में 
जैसी तेज़ थी, उन्हें अपनी सफलता पर ज़रा भी द्विधा न थी। 
उसकी माता सोचती, इसके हृदय को जिन तारों से बाँधकर में 


र्ड व्जष्सर] 


इसे सजाऊँगो, उनके स्वर-मंकार से एक दिन संसार के लोग 
चकित हो जायँगे; इसके द्वारा अप्सरा-लोक से एक नया ही 
परिवर्तन कर दूँगी, ओर वह केवल एक ही अंग में नहीं, चारो 
तरफ़; मकान के सभी शून्य छिद्रों को जैसे प्रकाश ओर वायु भरते 
रहते हैं, आत्मा का एक ही समुद्र जैसे सभी प्रवाहों का चरम 
परिणाम है | 

इस समय कनक अपनी सुगंध से आप ही आश्चर्य-चकित हो 
रही थी । अपने बालपन की बालिका तन्‍्वी कवयित्री को चारो 
ओर केवल कल्पना का आलोक देख पड़ता था, उसने अभी उसकी 
' किरण-तंतुओं से जाल बुनना नहीं सीखा था। काव्य था, पर 
शब्द-रचना नहीं, जैसे उस प्रकाश में उसकी तमाम प्रगतियाँ फँस 
गई हों, जेसे इस अवरोध से बाहर निकलने की वह राह न 
जानती हो , यही उसका सबसे बड़ा सौंदर्य, उसमें नैसर्मिक एक 
अतुल्न विभूति थी। संसार के कुल्न मनुष्य और वस्तुएँ उसकी दृष्टि 
में मरीचिका के ज्योति-चित्रों की तरह आतीं, अपने यथार्थ स्वरूप 
में नहीं । 

कनक की दिन-चर्या बहुत साधारण थी। दो दासियाँ उसकी 
देख-रेख के लिये थीं। पर उन्हें प्रतिदिन दो बार उसे नहला देने 
ओर तीन-चार बार वस्त्र वदलवा देने के इंतज़ाम में ही जो कुछ 
थोड़ा-सा काम था, बाक़ी समय यों ही कटता था । कंछ समय 
साड़ियाँ चुनने में लग जाता था। कनक प्रतिदिन शाम को मोटर 
पर क़िले के मेदान की तरफ़ निकलती थी ! ड्राइवर की बगल से 
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एक अदंली बैठता था। पीछे की सीट पर अकेली कनक | कनक 
प्रायः आभरण नहीं पहनती थी। कभी-कभी हाथों में सोने की 
चूड़ियाँ डाज्न लेती थी, गले मे एक हीरे की कनी का जड़ाऊ हार; 
कानों सें हीरे के दो चंपे पड़े रहते थे । संध्या-समय, सात बजे 
के बाद से दस तक, और दिन में भी इसी तरह सात स्पन्‍स 
तक पढ़ती थी । भोजन-पान से बिलकुल सादगी, पर पुष्टिकारक 
भोजन उसे दिया जाता था। 
( दे 
धीरे-धीरे, ऋतुओं के सोने के पंख फड़का, एक साल और 
उड़ गया। सन के खिलाते हुए प्रकाश के अनेक झरने उसकी 
कमल-सी आँखों से होकर बह गए । पर अब उसके मुख से 
आश्चय की जगह ज्ञान की झुद्रा चित्रित हो जाती, वह स्वयं अब 
अपने भविष्य के पट पर तूलिंका चला लेती है । साल-भर से 
माता के पास उसे नृत्य और संगीत की शिन्ना मिल रही है। 
इधर उसकी उन्नति के चपल क्रम को देख सर्वेश्वरी पहले की 
कल्पना की अपेज्ना शिक्षा के पथ पर उसे और दूर तक ले चलने 
का विचार करने लगी, और गंधव॑-जाति के छूटे हुए पूर्व-गोरब को 
स्पद्धों से प्राप्त करने के लिये उसे उत्साह भी दिया करती | कनक 
अपलक ताकती हुईं माता के वाक्यों को सप्रमाण सिद्ध करने की 
मन-ही-मन निश्चय करती, प्रतिज्ञाएँ करती | साता ने उसे सिख- 
लाया--“किसी को प्यार मत करना । हमारे लिये प्यार करता 
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आत्मा की कमजोरी है, यह हमारा धर्म नहीं।” 
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कनक ने अस्फुट वाणी में मन-ही-सन प्रतिज्ञा की--किसी को 
प्यार नहीं कहूँगी। यह हमारे लिये आत्मा की कमजोरी है । 
घ॒र्म नहीं ।” 
माता ने कहा--“संसार के ओर लोग भीतर से प्यार करते 
हैं, हम लोग बाहर से |” 
>कतक ने निश्चय किया--' और लोग भीतर से प्यार करते हैं, 
में बाहर से करूँगी ।? 
माता ने कहा-- हमारी जैसी स्थिति है, इस पर ठहरकर 
भी हम लोक में वैसी ही विभूति, चैसा ही ऐश्वर्य, बैसा ही सम्मान 
अपनी कला के प्रदर्शन से प्राप्त कर सकती हैं; साथ ही, जिस 
आत्मा को ओर लोग अपने सर्वस्व का त्याग कर प्राप्त करते हैं. 
उसे भी हम लोग अपनी कला के उत्कषष के द्वारा, उसी में, प्राप्त 
करती हैं; उसी में लीन होना हमारी मुक्ति है। जो आत्मा सभी 
सृष्टियों की सूक्ष्मतम तंतु की तरह उनके ग्राणों के प्रियतम संगीत 
को मंकृत करती, जिसे लोग बाहर के कुल संबंधों को छोड़, ध्यान 
के द्वारा तन्‍्मय हो प्राप्त करते, उसे हम अपने बाह्य यंत्र के तारों 
से मंक्त कर, मूर्ति में जगा लेती, फिर अपने जलते हुए प्राणों 
का गरल, उसी शिव को, मिलकर पिला देती हैं। हमारी मुक्ति 
इस साधना द्वारा होती है, इसीलिये ऐश्वर्य पर हमारा सदा ही 
अधिकार रहता है | हम बाहर से जितनी सुंदर, भीतर से उतनी 
ही कठोर इसीलिये हैं । और-ओर लोग बाहर से कठोर पर 
भीतर से कोमल हुआ करते हैं, इसीलिये वे हमें पहचान नहीं पाते, 
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गर, अपने सर्वस्व तक का दान कर, हमे पराजित करना चाहते 

है, हमारे प्रेम को प्राप्त कर, जिस पर केवल हमारे कीशल के शिव 
का ही एकाधिकार है। जब हम लोग अपने इस धर्म के गे से, 
मौखरिए की रागिनी सुन मुग्ध हुई नागिन की तरह, निकल पड़ती 
हैं, तब हमारे महत्त्व के प्रति भी हमें कलंकित अहल्या की 
तरह शाप से बाँध, पतित कर चले जाते हैं, हम अपनी स्वतंत्रता 
के सुखमय विहार को छोड़ मौखरिए की संकीर्ण टोकरी में बंद हो 
जाती हैं, फिर वही हमें इच्छानुसार नचाता, अपनी स्वतंत्र इच्छा 
के वश में हमें गुलाम बना लेता है । अपनी बुनियाद पर इमारत 
की तरह तुम्हें अटल रहना होगा, नहीं तो फिर अपनी स्थिति से 
ढह जाओगी, बह जाओगी ।”” 

कनक के सन में होंठ काँपकर रह गए--“अपनी बुनियाद पर 
में इमारत की तरह अटल रहूँगी |? 

( ४ ) 
अखबारों में बड़े-बड़े अच्चरों में सूचना निकली-- 
“कोहनूर थिएटर सें?? 
शकुंतला ! शकंतला !! शकंतला !!! 
शकुंतल्ला---मिस कनक 
दुष्यंत--राजकुमार वर्मा एम्रू० एु० 

प्रशंसा में ओर भी बड़े-बड़े आकर्षक शब्द लिखे हुए थे । 
थिएटर-शौक्रीनों को हाथ बढ़ाकर स्वर्ग मिज्ञा । वे लोग थिएटरों 
का तमाम इतिहास कंठाग्न रखते थे, जितने ऐक्टर (अभिनेता) ओर 


श्द्य अप्सरा 


मशहूर बड़ी-छोटी जितनी भी ऐक्ट्रेस (अभिनेत्रियाँ) थीं, उन्हें सबके 


नाम मालूम थे, सबकी सूरतें पहचानते थे । पर यह मिस कनक 
अपरिचित थी। विज्ञापन के नीचे कनक की तारीफ़ भी खूब की 


गई थी। लोग टिकट खरीदने के लिये उतावले हो गए | टिकट- 


घर के सामने अपार भीड़ ल्ग गई, जैसे आदमियों का सागर 
तरंगित हो रहा हो । एक-एक भोंके से बाढ़ के पानी की तरह 
वह जन-समुद्र इधर-से-उधर डोल उठता था। बॉक्स, आचर्ट्रा, 
फ़र्ट क्लास में भी ओर-ओर दिनों से ज्यादा भीड़ थी । 
विजयपर के केंवर साहब भी उन दिनों कलकत्ते की सैर कर 
' रहे थे। इन्हें स्टेट से छ हज़ार मासिक जे ब-खर्च के लिये 
मिलता था। वह सब नई रोशनी, नए फ्रेशन में फुँककर ताप लेतें 
थे । आपने भी एक बॉक्स किराए पर लिया । थिएटर की भिसों 
की प्रायः आपकी कोठी में दावत होती थी, और तरह-तरह के 
तोहफ़े आप उनके मकान पहुँचा दिया करते थे। संगीत का 
आपको अज़हद शोक था | खुद भी गाते थे । पर आवाज़ जैसे 
ब्रह्म भोज के पश्चात्‌ कराह रगड़ने की । लोग इस पर भी कहते थे, 
क्या सजी हुई आवाज़ है ! आपको सी मिस कनक का पता सालूस 
न था | इससे ओर उताबल्े हो रहे थे | जैसे ससुराल जा रहे हों, 
ओर स्टेशन के पास गाड़ी पहुँच गई हो । 
देखते-देखते संध्या के छ का समय हुआ। थिएटर-गेट के 
सामने पान खाते, सिगरेट पीते, हँसी-मज़ाक़ करते हुए बड़ी-बड़ी 
तोंदवाले सेठ, छड़ियाँ चमकाते, सनहली डंडी का चश्मा लगाए 


हु 
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हुए कॉलिज के छोकड़े, अँगरेज़ी अखबारों की एक-एक भ्रति लिए 
हुए हिंदी के संपादक, सहकारियों पर अपने अपार ज्ञान का 
बुखार उतारते, पहले ही से कल्मा की कसोटी पर अभिनय की 
परीज्ञा करने की प्रतिज्ञा करते हुए 2हल रहे थे। इन सब वाहरी 
“>दिखलाओं के अंदर सबके मन की आँखें मिसों के आगमन की 
प्रतीज्ञा कर रही थीं, उनके चकित दर्शन, चंचल चलन को देख 
कर चरिताथ होना चाहती थीं । जहाँ बड़े-बड़े आदमियों का 
यह हाल था, वहाँ थर्ड क्लास धघिमंज़िले पर, फटी-हालत, नंगे- 
बदन, रूखी सूरत बैठे हुए बीड़ी-सिगरेट के घुएँ से छत भर देने- 
वाले, मोक्े-बेमोक्े तालियाँ पीटते हुए इनकोर-इनकोर के अप्रति- 
हत शब्द से कानों के पर्दे पार कर देनेवाले, अशिष्ट, मूँहफट, 
कली-क्लास के लोगों का बयान ही कय। ? वहीं इन घन-कुबेरों 
ओर संवाद-पत्रों के स्ज्ञों, बकीलों, डॉक्टरों, प्रोफ़ेसरों और 
विद्यार्थियों के साथ ये लोग भी कला के प्रेम में साम्यवाद के 
अधिकारी हो रहे थे । 

देखते-देखते एक ल्ारी आईं । लोगों की निगाह तमाम बाधाओं 
को चीरती हुई, हवा की गोली की तरह, निशाने पर, जा बैठी । पर, 
उस समय, गाड़ी से उतरने पर, वे जितनी, मिस डली, मिस कुंदन, 
सिस हीरा, पन्ना, मोती, पुखराज, रसा, क्षमा, शांति, शोभा, किस- 
मिस ओर अंगूर बालाएँ थीं, जिनमें किसी ने हिरन की चाल 
दिखाई, किसी ने मोर की, किसी ने हस्तिनी की, किसी ने नागिन 

, सब-की-सब जेसे डामर से पुती, आफ्िका से हाल ही आई, 


प्रोफ़ेसर डीवर या मिस्टर चटर्जो की सिद्ध की हुई, हिंदुस्तान की 
आदिम जाति की ही कन्याएँ ओर बहनें थीं, ओर ये सब इतने 
बड़े-बड़े लोग इन्हें ही कल्ना की दृष्टि से देख रहे थे । कोई छ फ़ीट 
ऊँची, तिस पर नाक नदारद, कोई डेढ़ ही हाथ की छुटंकी, पर 
होंठ आँखों की उपमा लिए हुए आकर्ण-विस्तृत, किसी की साढ़े ' 
तीन हाथ की लंबाई चौड़ाई में बदली हुई--एक-एक क़दम पर 
पृथ्वी काँप उठती, किसी की आँखें सक्खियों-सी छोटी ओर गाल्ञों 
मे तवले मढ़े हुए; किसी की उम्र का पता नहीं, शायद्‌ सन्‌ ४७ के 
ग़दर में मिस्टर हडसन को गोद खिलाया हो, इस पर ऐसी दुलकी 
चाल सबने दिखाई, जैसे भुलभुल में पेर पड़ रहे हों । जनता गेट 
से उनके भीतर चले जाने के कुछ सेकिंड तक तृष्णा की विस्तृत 
अपार आँखों से कज्ञा के उस अप्राप्य अमृत का पान करती रही । 

कड्ु देर के बाद एक प्राइवेट मोटर आईं | बिना किसी इंगित 
के ही जनता की छुब्ध तरंग शांत हो गई, सब लोगों के अंग रूप 
की तड़ित्‌ से प्रहत निश्चेष्ट रह गए । यह सर्वेश्वरी का हाथ 
पकड़े हुए कनक सोटर से उतर रही थी । सबकी आँखों के संध्या- 
काश में जैसे सुंदर इंद्र धनुष अंकित हो गया । सबने देखा, मूर्ति 
मती प्रभात की किरण है । उस दिन घर से अपने सन के अनु- 
सार सर्वेश्वरी उसे सजाकर लाई थी । धानी रंग की रेशमी साड़ी 
पहने हुए, हाथों में सोने की, रोशनी से चमकती हुई चूड़ियाँ, गले 
मे हीरे का हार, कानों में चंपा, रेशमी फ़ीते से बँघे, तरंगित खुले 
लंबे वाल, स्वस्थ सुंदर देह, कान तक खिंची, किसी की खोज-सी 
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करती हुई बड़ी-बड़ी आँखें, काले रंग से कुछ स्याह कर तिरछाई 
हुई भौहें, पैरों में लेडी स्टाकिंग और सुनहले रंग के जूते । लोग 
स्टेज की अभिनेत्री शकुंतला को मिस कनक के रूप में अपलकक 
नेत्रों से देख रहे थे। लोगों के मनोभावों को समझकर सर्वेश्वरी 
देर कर रही थी। मोटर से सामान उतरवाने, ड्राइवर को म्प्रेटर 
लाने का वक्त बतलाने, नोकर को कुछ भूला हुआ सामान मकान 
से ले आने की आज्ञा देने मे लगी रही। फिर धीरे-धीरे कनक 
का हाथ पकड़े हुए, अपने अदंली के साथ, भ्रीन-रूम की तरफ 
चली गई। लोग जैसे स्वप्न देखकर जागे। फिर चहज्-पहल 
मच गई। लोग मुक्त कंठ से प्रशंसा करने लगे । धन-कुबेर लोग 
दूसरे परिचितों से आँख के इशारे बतलाने लगे । इन्हीं लोगों में 
विजयपुर के कैंवर साहब भी थे । ओर न-जाने कौन-कोन-से 
राजे-महाराजे सौंदर्य के समुद्र से अतंद्र अम्लान निकली हुई इस 
अप्सरा की क्ृपा-दृष्टि के भिज्षुक हो रहे थे । जिस समय कनक 
खड़ी थी, कैंबर साहब अपनी आँखों से नहीं, खुदंबीन की आँखों 
से उसके बृहत्‌ रूप को देख, रूप के अंश में अपने को सबसे 
बड़ा हक़दार साबित कर रहे थे, ओर इस कार्य से उन्हें संकोच 
नहीं हुआ । कनक उस समय मुस्किरा रही थी । भीड़ तितर- 
बितर होने लगी | अभिनय के लिये पौन घंटा और रह गया । 
लोग पानी-पान-सोडा-लेमनेड आदि खाने-पीने में लग गए | कुछ 
लोग बीड़ियाँ फँकते हुए खुली असभ्य भाषा में कनक की 
आलोचना कर रहे थे । 


श्र अप्सरा 


ग्रीन-रूम में अभिनेत्रियाँ सज रही थीं । कनक नोकर नहीं 
थी, उसकी सा भी नोकर नहीं थी । उसकी मा डसे स्टेज पर 
पूर्णामा के चाँद की तरह, एक ही रात में, लोगों की दृष्टि में 
खोलकर प्रसिद्ध कर देना उचित सममती थी | थिएटर के मालिक 
पूछ, उसका काफ़ी प्रभाव था । साल में कई बार उसी स्टेज पर 
टिकट ज्यादा बिकने के लोभ से थिएटर के मालिक उसे गात्ने 
तथा अभिनय करने के लिये बुलाते थे। वह जिस रोज़ उतरती, 
रंग-मंच दर्शक-मंडली से भर जाता था | कनक रिहसंल में. कभी 
नहीं गई, यह भार उसकी माता ने ले लिया था । 
कनक को शकुंतला का वेश पहनाया जाने लगा। उसके कपड़े 
उतार दिए गए । एक साधारण-सा वस्त्र वल्कल की जगह पहना 
दिया गया, गल्ले से फूलों का हार | बाल अच्छी तरह खोल दिए 
गए। उसकी सखियाँ अनसूया ओर प्रियंबदा सी सज गई' । उधर 
राजकुमार को दुष्यंत का वेश पहनाया जाने लगा | और-ओर पात्र 
भी सजाकर तेयार कर दिए गए। 
राजकुसार भी कंपनी में नोकर नहीं था। बह शौकिया बड़ी- 
बढ़ी कंपनियों में उतरकर प्रधान पार्ट किया करता था । इसका 
करण खुद मित्रों से बयान किया करता । वह कहा करता था, 
हद कै स्टेज पर लोग ठीक-ठीक हिंदी उच्चारण नहीं करते, 
वे उर्दू के उच्चारण की नकल करते हैं, इससे हिंदी का उच्चारण 
बिगढ़ जाता है, हिंदी के उद्यारण में जीभ की स्वतंत्र गति होती है, 
यह हिंदी ही की शिक्ता के हारा दुरुस्त होगी । कभी-कभी हिंदी में “ 
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बह स्वयं नाटक लिखा करता । यह शकुँवला-नाटक उसी का 
लिखा हुआ था । हिंदी की शुभ कामना खरे श्रेरित हो, उसने विवाह 
भी नहीं किया। इससे उसके घरवाले उस पर नाराज़ हो गए 
थे, पर उसने परवा नहीं की । कलकत्ता सिटी कॉलिज में वह हिंदी 
का प्रोफ़ेसर है । शरीर जैसा हृष्ट-पुष्ट, वैसा ही वह सुंदर झोर 
बलिष्ठ भी है। कलकत्ता की साहित्य-समितियाँ उसे अच्छी तरह 
पहचानती हैं | 

तीसरी घंटी बजी। लोगों की उत्सुक आँखें स्टेज की ओर देखने 
लगीं। पहले बालिकाओं ने स्वागत-संगीत गाया । पश्चात्‌ नाटक 
शुरू हुआ । पहले-ही-पहल कण्व के तपोवन में शकुंतला के 
दर्शन कर दर्शकों की आँखें ठप्ति से खुल गईं । आश्रम के उपवन 
की वह खिली हुई अपने अंगों की छुरमि से कंपित दर्शकों के हृदय 
को, संगीत की एक मधुर भीड़ की तरह काँपकर उठती हुई देह 
की द्व्य-द्युति से, प्रसन्न-पुलकित कर रही थी । जिधर-जिधर 
चपल वरंग की तरह डोलती, फिरती, लोगों की अच॑चल अपलक 
दृष्टि, उधर-ही-उधर, उस छुबि स्वणे-किरण से लगी रहती । एक 
ही प्रत्यंग-संचालन से उसने लोगों पर जादू डाल दिया । सब 
उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे । उसे गोरब-पूर्ण आश्चर्य से 
देखने लगे । 

महाराज दुष्यंत का प्रवेश होते ही, उन्हें देखते ही कनक 
चौंक उठी । दुष्यंत भी अपनी तमास एकाग्नता से उसे अविस्मय 
देखते रहे । यह मौन अभिनय लोगों के मन में सत्य के दुष्यंत 


द्छ्रु अप्सरा 


और शकुंतला की कत्क भर गया । कनक मुर्किराई। दोनो ने 
दोनो को पहचान लिया । 

उनके आभ्यंतर भावों की प्रसन्नता की छाया दर्शकों पर भी 
पड़ी | लोगों ने कहा--बहुत स्वाभाविक अभिनय हो रहा है । 
ऋग्शशः आलाप-परिचय, राग-रस-प्रियता आदि अभिनीत होते रहे। 
रंगशाला में बिलकुल सन्नाटा था, जैसे सब लोग निवोक्‌, कोई 
मनोहर स्वप्न देख रहे हों | गांधव रीति से विवाह होने लगा । 
लोग तालियाँ पीटते, सीटियाँ बजाते रहे । शकुंतला ने अपनी 
मात्रा दुष्यंत को पहना दी; दुष्यंत ने अपनी शकूंतला को | स्टेज 
खिल गया। 

ठीक इसी समय, बाहर से भीड़"को ठेलठे, चेकरों की भी 
परवा न करते हुए, कुछ कांस्टेबिलों को साथ ले, पुलिस के दारोगा- 
जी, बड़ी गंभीरता से स्टेज के सामने, आ धमके । लोग विस्मय 
की दृष्टि से एक दूसरा नाटक देखने लगे। दारोग़ाजी ने मैनेजर 
को पुकारकर कहा--“यहाँ, इस नाटक-संडली में, राजकुमार व्मो 
कोन है ? उसके नाम वारंट है, हम उसे गिरफ़्तार करेंगे।” 

तमाम स्टेज थरो गया । उसी समय लोगों ने देखा, राजकुमार 
वस्नो, दुष्यंत की ही सम्राट-चाल से, निश्शंक, वन्य दृश्य-पट के . 
किनार से, स्टेज के बिलकुल्त सामने, आकर खड़ा हो गया, और 
वीर की दृष्टि से दारोगा को देखने लगा । वह दृष्टि कह रही थी 
हमें गिरफ्तार होने का बिलकुल खौफ़ नहीं । शंकंतला-कनक भी 
आंभनय को साथंक करती हुईं, किनारे से चलकर अपने प्रिय 


अप्सरा श्ध््‌ 


पति के पास आ, द्वाथ पकड़, दारोग्रा को निस्संकोच हृप्त दृष्टि से 
देखने लगी । कनक को देखते हीं शहद की मक्खियों की तरह 
दारोग्रा की आँखें उससे लिपट गईं । दर्शक नाटक देखने के लिये 
चंचल हों उठे ! 

“हमने रुपए ख्च किए हैं, हमारे मनोरंजन का टेक्स.-लेकर 
फिर उसमें बाधा डालने का सरकार को कोई अधिकार नहीं | यह 
दारोगा की मूर्खता है, जो वह अभियुक्त को यहाँ क्रेद करने आया। 
उसे निकाल दो |” कॉलिज के एक विद्यार्थी ने ज़ोर से पुकार- 
कर कहा । 

“सिकाल दो--निकाल दो--निकाल दो” हज़ारों कंठ एक साथ 
कह उठे । 

ड्राप गिरा दिया गया । 

“निकल जाओ--निकल्न जाओ?” पटापट तालियों के वाद्य से 
स्टेज गज उठा। सीटियाँ बजने लगीं। “अहा हा हा ! कबोन 
जाऊँ साफ़ा ! क्ुबोन जाऊँ डंडा !| छलुदर-जैसी मूछें ! यह कद्दुं- 
जैसा मूह !!!” 

दारोग़ाजी का सिर लटक पड़ा । “भागो--भागो--भागो” 
के बीच उन्हें भागना ही पड़ा । मैनेजर ने कहा, नाटक हो जाने 
के बाद आप उन्हें गिरफ्तार कर लीजिए । मैं उनके पास गया 
था। उन्होंने आपके लिये यह संवाद भेजा है । दारोगा को 
मैनेजर गेट पर ले जाने लगे, पर उन्होंने स्टेज के भीतर रहकर 
नाटक देखने की इच्छा प्रकट की । मैनेजर ने टिकट ख़रीदने के 


२६ अप्सरा 


लिये कह।। दारोग़ाजी एक बार शान से देखकर रह गए | फिर 
अपने लिये एक आचस्ट्रा का टिकट खरीद लिया । कांस्टेबिलों को 
मैनेजर ने थडे-क्लास में ले जाकर भर दिया। वहाँ के लोगों को 
मनोरंजन की दूसरी सामग्री मिल गई । 

थिएटर होता रहा । मिस कनक द्वारा किया हुआ शकुंतला 
का पार्ट लोगों को बहुत पसंद आया । एक ही रात में वह शहर- 
भर मे प्रसिद्ध हो गई । 

नाटक समाप्त हो गया । राजकुमार भीन-रूम से निकलने पर 
गिरफ़्तार कर लिया गया | 

( # 9) 

एक बड़ी-सी, अनेक प्रकार के देश-देश की अप्सराओँ, बाद- 
शाहज़ादियों, नतेकियों के सत्य तथा काल्पनिक चित्रों तथा बेल- 
बूटों से सजी हुई दालान; माड़-फानूस टेँगे हुए; फर्श पर क्रीमती 
गलीचे-सा कारपेट बिछा हुआ; मखमल की गहीदार कुर्सियाँ, कोच 
ओर सोफे तरह-तरह की मेज़ों के चारो ओर क्लायदे से 
रक्खे हुए; बीच-बीच बड़े-बड़े, आदमी के आकार के ड्योढ़े शीशे, 
एक तरक्क टेवल-हारमोनियम और एक तरफ़ पियानो रक्खा हुआ; 
ओर-ओर यंत्र भी-सितार, सुर-बहार, एसराज, वीणा, सरौद्‌, 
बैंजों, बेला, क्लारियोनेट, कार्नेट, मजीरे, तबले, पखावज, सरंगी 
आदि यथास्थान सुरक्षित रक्खे हुए; कहीं-कहीं छोटी-छोटी मेज़ों 
पर चीनी-मिट्टीके क्रीमती बतेन साज के तौर पर रक्खे हुए; किसी- 
किसी में फूलों के तोड़े; रंगीन शीशे-जढ़े तथा मँफरियोंदार डबल 


२६ 
दरवाजे दोने नरक | हे यह 
दरवाज़े लगे हुए, दोनों किनारों पर मख्लमल की सुनहरी जालीदार 
मूलें चौथ के चाँद के आकार से पड़ी हुईं; बीच में छ हाथ 
की चोकोर क़रीब डेढ़ हाथ की ऊँची गद्दी, तकिए लगे हुए, उस 
पर अकेली बैठी हुई, रात आठ बजे के लगभग, कनक सुर- 
बहार बजा रही है। मुख पर चिंता की एक रेखा स्पष्ट खिंची.हुई 
उसके बाहरी सामान से चित्त बहलाने कया हाल बयान कर रही 
है। नीचे लोगों की भीड़ जमा है। सब लोग कान लगाए हुए 
सुर-बहार सुन रहे हैं । 
एक दूसरे कमरे से एक नोकर आया । कहा, माजी कहती हैं, 
कुछे गाने के लिये कहो | कनक ने सुन लिया। नौकर चला गया। 
कनक ने अपने नोकर से बॉक्स हारमोनियम दे जाने के लिये कहा। 
हारमोनियम ले आने पर उसने सुर-बहार बढ़ा दिया । नोकर उस 
पर शिल्नाफ़ चढ़ाने लगा। कनक दूसरे सप्तक के “सी” स्वर .पर . 
डँगली रखकर बेलो करने लगी । गाने से जी उचट रहा था, पर 
माता की आज्ञा थी, उसने गाया-- 
“प्यार करती हूँ अति, इसलिये मुझे भी करते हैं वे प्यार, 
बह गई हुँ अजान की ओर, इसलिये बह जाता संसार । 
रुके नहीं धनि चरण घाट पर, | 
देखा मेंने मरन बाट पर, 
टूट गएु सब आठ-ठाट घर, 
छूट गया परिवार--- 
तभी सखि, करते हैं वे प्यार । 


अप्सरा 


. आप बही या बहा दिया था, 

खिंची स्वयं या खींच लिया था, 

नहीं याद कुछ कि क्‍या किया था, 
हुई जीत यथा हार-- 

तभी री करते हैं वे प्यार । 

ह खुले नयन जब रही सदा तिर, 
स्नेह-तरंगों पर उठ-डठ गिर, 
सुखद पालने पर में फिर-फिर, 

करती थी शगार-- 
मुझे तब करते हैं वे प्यार। 
करमे-कुसुम अपने सब चुन-चुन, 


निजन में प्रिय के गिन-गिन गुण, 
गूथ निपुण कर से उनको सुन, 
पहनाया था हार-- 
इसलिये करते हैं वे प्यार ।” 


कनक ने कल्याण में भरकर इमन गाया । नीचे कई सौ 
आदसी मंत्र-सुग्ध-से खड़े हुए सुन रहे थे। गाने से प्रसन्‍न हो 
सर्वेश्वरी भी अपने कमरे से उठकर कनक के पास आकर बैठ 
गईं। गाना समाप्त हुआ । सर्वेश्वरी ने प्यार से कन्या का चिंतित 
मुख चूम लिया। 

नीचे से एक नौंकर ने आकर कहा, विजयपुर के कुँवर साहब 
के यहाँ से एक बाबू आए हैं, कुछ बातचीत करना चाहते हैं । 


अप्सरा श्६ 


सर्वेश्वरी नीचे अपने दो मंज़िलेवाले कमरे में उतर गई । यह 
कनक का कमरा था । अभी थोड़े ही दिन हुए ,कनक के लिये 
सर्वेश्वरी ने सजाया है । 

कुछ देर बाद सर्वेश्वरी ऊपर आईं। कनक से कहा--“कैवर 
साहब, विजयपुर, तुम्हारा गाना सुनना चाहते हैं |”? 

“मेरा गाना सुनना चाहते हैं ?” कनक सोचने लगी । 
“अम्सा !? कनक ने कहा-- में रईसों की महफ़िल से गाना नहीं 
गाऊंगी |”? 

“नहीं, वह यहीं आएँगे.। बस, दो-चार चीजें सुना दो | तबियत 
अच्छी न हो, तो कहो, कह दें, ओर कभी आएंगे ।” 

“अच्छा अम्मा, किसी पत्ते पर क्रीमती-खूबसूरत पत्ते पर पड़ी 
हुई ओस की बूँद अगर हवा के मोंके से ज़मीन पर गिर जाय, 
तो अच्छा, या प्रभात के सूरज से चमकती हुई उसकी किरणों से 
खेलकर फिर अपने मकान, आकाश को चली जाय, तो अच्छा २? 

“दोनो अच्छे हैं उसके लिये । हवा के भूले का आनंद 
किरणों से हँसने में नहीं, बैसे ही किरणों से हँसने का आनंद 
हवा के भूले में नहीं । ओर, घर तो वह पहुँच ही जाती है, गिरे 
या डाल ही पर सूख जाय ।?! 

“पर अगर हवा में कूलने से पहले ही वह सूखकर उड़ 
गई हो ?” 

“तब तो बात ही ओर है ।” 

“मेँ उसे यथार्थ रंगीन पंखोंवाली परी मानती हूँ ।” 


कान्पू आड आह 


“क्या तू खद ऐसी ही परी बनना चाहती है ।” 

“हाँ अम्मा, मैं कला को कला की दृष्टि से देखती हूँ। उससे 
अर्थ-प्राप्ति करना उसके महत्त्व को घटा देना नहीं (” 

“ठीक है, पर यह एक प्रकार का बदला है । अरथवाले अथ 
देते हैं, और कला के जानकार उसका आनंद । संसार में एक- 
दूसरे से ऐसा ही संबंध है ।” 

“कलत्ना के ज्ञान के साथ-ही-साथ कुछ ऐसी गंदगी भी हम 
लोगों के चरित्र में रहती है, जिससे मुझे सख्त नफ़रत है ।” 

माता चुप रही । कन्या के विशद्‌ अभिप्राय को ताइकर कहा-- 
“तुम इससे बची हुई भी अपने ही जीने से छुत पर जा सकती 
हो, जहाँ सबकी तरह तुम्हें भी आकाश तथा प्रकाश का बराबर 
अंश मिल सकता है ।” 

“मैं इतना यह सब नहीं समझती । सममती भी हूँ, तो भी 
मुझे कला को एक सीमा में परिणत रखना अच्छा लगता है । 
ज्यादा विस्तार से वह कलुषित हो जाती है, जैसे बहाव का पानी, 
उसमे गंदगी डालकर भी लोग उसे पवि ,< मानते हैं । पर कुएँ के 
लिये यह बात नहीं | स्वास्थ्य के विचार से कुएँ का पानी बहते 
हुए पानी से बुरा नहीं । विस्तृत व्याख्या. तथा अधिक 
बढ़ाव के कारण अच्छे-से-अच्छे कृत्य बुरे घधब्बों से रंगे 
रहते हैं ।” 

“प्रवृत्ति के वशीभूत होकर पश्चात्‌ लोग अनर्थ करने लगते 
हैं। यही अत्याचार धार्मिक अनुष्ठानों में प्रत्यक्ष हो रहा है। पर 


अप्सरा ३१ 


बूहत्‌ अपती महत्ता में बरृहत्‌ ही है । बहाव और कुएवाली बात 
जचकर फीकी रही ।” 

“अम्मा, बात यह, तुम्हारी कनक अब तुम्हारी नहीं रही । 
उसके सोने के हार में ईश्वर ने एक नीलम जड़ दिया है ।” 

सर्वेश्वरी ने तअज्जुब की निगाह से कन्या को देखा । कुछ- 
कुछ उसका सतलब वह समझ गई। पर उसने कन्या से पूछा-- 
“तुम्हारे कहने का क्‍या सतलब ९९ 

“यह |? 

कनक ने हाथ की एक चूड़ी, कलाई उठाकर, दिखाई । 
सर्वेश्वरी हँसने लगी। ह 

“तमाशा कर रही है ? यह कोन-सा खेल ९” 

“नहीं अम्मा |? कनक गंभीर हो गई, चेहरे पर एक प्रकार 
स्थिर प्रोढ़ता कत्कने लगी-- "में ठीक कहती हूँ, में ब्याही हुई हूँ, 
अब मैं महफिल में गाना नहीं गाऊंगी । अगर कहीं गार्ऊँगी भी, 
तो खूब सोच-सममकर, जिससे मुझे संतोष रहे ।” 

सर्वेश्वरी एक दृष्टि से कनक को देखती रही । 

“यह विवाह कब हुआ, और किससे हुआ ? किया किसने ९” 

“यह विवाह आपने किया, ईश्वर की इच्छा से, कोहनूर- 
स्टेज पर, कल्न, हुआ, दुष्यंत का पार्ट करनेवाले राजकुंमार के 
साथ, शकुंतला सजी हुई तुम्हारी कनक का। ये चूड़ियाँ (एक-एक 
दोनो हाथों मं) इस प्रमाण की रक्षा के लिये मैंने पहन ल्ीं। और 
देखो!?--कनक ने ज़रा-सी सेंदुर की एक बिंदी सिर पर लगा ली 


कक अप्सरा 


“क्या तू खुद ऐसी ही परी बनना चाहती है |” 

“हाँ अम्मा, में कल्ला को कला की दृष्टि से देखती हूँ। उससे 
अर्थ-प्राप्ति करना उसके महत्त्व को घटा देना नहीं १” 

“ठीक है, पर यह एक प्रकार का बदला है । अर्थवाले अर्थ 
देते हैं, ओर कला के जानकार उसका आनंद । संसार में एक- 
दूसरे से ऐसा ही संबंध है ।” 

“कला के ज्ञान के साथ-ही-साथ कुछ ऐसी गंदगी भी हम 
लोगों के चरित्र में रहती है, जिससे मुझे सख्त नफ़रत है ।” 

साता चुप रही । कन्या के विशद्‌ अभिप्राय को ताइकर कहा-- 
“तुस्त इससे बची हुई भी अपने ही जीने से छुत पर जा सक्रती 
हो; जहाँ सबकी तरह तुम्हें भी आकाश तथा प्रकाश का बराबर 
अंश मिल सकता है ।” 

“मैं इतना यह सब नहीं समझती । सममती भी हूँ, तो भी 
मुझे कला को एक सीमा में परिशणत रखना अच्छा लगता है । 
ज्यादा विस्तार से वह कलुषित हो जाती है, जैसे बहाव का पानी, 
उसमे गंदगी डालकर भी लोग उसे पवि | मानते हैं । पर कुएँ के 
लिये यह बात नहीं। स्वास्थ्य के विचार से कुएँ का पानी बहते 
हुए पानी से बुरा नहीं । विस्तृत व्याख्या. तथा अधिक 
बढ़ाव के कारण अच्छे-से-अच्छे कृत्य बुरे धब्बों से रंगे 
रहते हैं ।” 

“प्रवृत्ति के बशीभूत होकर पश्चात्‌ लोग अनर्थ करने लगते 
हैं। यही अत्याचार धार्मिक अलुष्ठानों में प्रत्यक्ष हो रहा है। पर 
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बृहत्‌ अपनी महत्ता में बृहत्‌ ही है । बहाव और कुएणवाली बात 
जचकर फीकी रही ।” 

“अस्मा, बात यह, तुम्हारी कनक अब तुम्हारी नहीं रही । 
उसके सोने के हार में ईश्वर ने एक नीलम जड़ दिया है ।” 

सर्वेश्वरी ने तअज्जुब की निगाह से कन्या को देखा । कुछ- 
कुछ उसका मतलब वह समझ गई । पर उसने कन्या से पूछा-- 
“तुम्हारे कहने का क्‍या मतलब ९” 

“यह |? 

कनक ने हाथ की एक चूड़ी, कल्लाई उठाकर, दिखाई । 
सर्वेश्वरी हँसने लगी। ह 

“तम्माशा कर रही है ? यह कौन-सा खेल ?” 

“नहीं अम्मा ।? कनक गंभीर हो गई, चेहरे पर एक प्रकार 
स्थिर प्रौद़ता कज्कने लगी-- “में ठीक कहती हूँ, में ब्याही हुई हूँ, 
अब में महफ़िल में गाना नहीं गाऊंगी । अगर कहीं गाऊँगी भी, 
तो खूब सोच-सममकर, जिससे मुझे संतोष रहे ।” 

सर्वेश्वरी एक दृष्टि से कनक को देखती रही । 

“यह विवाह कब हुआ, और किससे हुआ ? किया किसने ?” 

“यह विवाह आपने किया, ईश्वर की इच्छा से, कोहनूर- 
स्टेज पर, कल्न, हुआ, दुष्यंत का पार्ट करनेवाले राजकुमार के 
साथ, शकृंतला सजी हुई तुम्हारी कनक का | ये चूड़ियाँ (एक-एक 
दोनो हाथों मं) इस प्रमाण की रक्षा के लिये मैंने पहन लीं। और 
देखो??--कनक ने ज़रा-सी सेंदुर की एक बिंदी सिर पर लगा ली 
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थीं, “अम्मा, यह एक रहर्य हो गया। राजकुमार को--” 
माता ने बीच में ही हंसकर कहा--“सुहागिनें अपने पति का 
नाम नहीं लिया करतीं |” 

“पर मैं लिया करूँगी । में कुछ घूँघट काइनेवाली सुहागिन 
तो हूँ नहीं; कुछ पेदायशी स्वतंत्र हक़् में अपने साथ रक्खँँगी । 
नहीं तो बुछ दिक्कत पड़ सकती है। गाने-बजाने पर भी मेरा 
ऐसा ही विचार रहेगा । हाँ, राजकुमार को तुम नहीं जानतीं, इन्हीं 
ने मुझे इडन-गार्डन मे बचाया था।” 

कन्या की भावना पर, ईश्वर के विचित्र घटनाओं के भीतर 
" से इस प्रकार मिलाने पर, कुछ देर तक सर्वेश्वरी सोचती रही | 
देखा, उसके हृदय के कसल पर कनक की इस डक्ति की किरण 
सूर्य की किरण की तरह पड़ रही थी, जिससे आप-ही-आप उसके 
सब दल प्रकाश की ओर खुलते जा रहे थे। तरंगों से उसका स्नेह- 
समुद्र कनक के रेखा-तट को छाप जाने लगा। एकाएक स्वाभाविक 
परिवतंन को प्रत्यक्ञ कर सर्वेश्वरी ने अप्रिय विरोधी प्रसंग छोड़ 
दिया। हवा का रुख जिस तरफ़ हो, उसी तरफ़ नाव को बहा ले 
जाना उचित है, जबकि लक्ष्य केवल सैर है, कोई गम्य स्थान नहीं । 

हसकर सर्वेश्वरी ने पूछा--“तुम्हारा इस प्रकार स्वयंवरा 
होना उन्हें भी मंजूर है न, या अंत तक शकूंतला ही की दशा तुम्हें 
भोगनी होगी ? और वह तो क्रेद भी हो गए हैं 

कनक संकुचित ल्ज्जा से द्विमुशित हो गईं। कहा--“मैंने उनसे 
तो इसकी चचो नहीं की। करना भी व्यर्थ | इसे में अपनी 
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ही हद तक रक्खँँगी । किसके कैसे खयालात हैं मुक्छे क्या सालूम ! 
अगर वह मुझे मेरे कुल का विचारकर प्रहण न करें, तो इस तरह 
का अपमान बरदाश्त कर जाना मेरी शक्ति से बाहर है । वह क्रेद 
शायद उसी मामले में हुए हैं ।” 

“उनके बारे मे ओर भी कुछ तुम्हारा समझा हुआ है ?” 

“में ओर कुछ भी नहीं जानती अम्मा । पर कल्ल तक........ 
सोचती हूँ, थानेदार को बुलाकर कुल वातें पूछे । ओर, पता लगा- 
कर भी देखें कि क्या कर सकती हूँ ।” 

सर्वेश्वरी ने केबर साहब के आदमियों के पास कहला भेजा 
कि कनक की तबियत अच्छी नहीं, इसलिये किसी दूसरे दिन 
गाना सुनने की कृपा करें। | 

( ६ ) 

बड़ा बाज़ार थाने में एक पत्र लेकर नोकर दारोगाजी के पास 
गया । दारोग़ान्नो बैठे हुए एक सारवाड़ी को किसी काम में 
शहादत के लिये समझा रहे थे कि उनके लिये ओर खास तौर से 
सरकार के लिये यह इतना-सा काम कर देने से वह मारवाड़ी महा- 
शय को कहाँ तक पुरस्कृत कर सकते हैं, सरकार की दृष्टि से 
उनकी कितनी इज्जत होगी, ओर आर्थिक उन्हें कितने बड़े लाभ की 
संभावना है. । मारवाड़ी महाशय बड़े नम्न शब्दों में, डरे हुए, 
पहले तो इनकार कर रहे थे, पर दारोग्राजी की वबक्‍तता के 
अभाव से अपने भविष्य के चमकते हुए भाग्य का काल्पनिक 
चित्र देख-देख, पीछे से हॉ-न के बीच खड़े हुए मन-दी-मन हिल्ल 
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रहे थे, कमी इधर, कभी उधर | उसी समय कनक के जमादार ने 
खत लिए हुए ही घुटनों तक सुककर सलाम किया। दारोगा साहब 
ने “आज तख्त बैठो दिल्लीपति नर” की नज़र से छुद्र जसादार 
को देखा | बढ़कर उसले चिट्टी दे दी । 
दारोग़ाज़ी उसी समय चिट्ठी फाड़कर पढ़ने लगे । पढ़ते हुए 
मुस्किराते जाते थे । पढ़कर जेब में हाथ डालना । एक नोट पाँच 
रुफए का था। नोकर को दे दिया । कहा, तुम चलो । कह देना, 
हम अभी आए। अंगरेजी में पत्र यों था-- 
३, बहूबाज़ार स्ट्रीठ, कलकत्ता 
३--४--१८ 
प्रिय दारोगा साहब, 
आपसे मिलना चाहती हूँ । जब से स्टेज पर से आपको 
देखा--आहा ! कैसी ग़ज़ब की आपकी आँखें--दुबारा जब तक 
नहीं देखती, मुझे चेन नहीं। क्या आप कल नहीं मिलेंगे ? 
आप ही की 
कनक 
थानेदार साहव खूबसूरत नहीं थे, पर उन्हें उस समय अपने 
सामने शाहज़ादे सलीम का रंग भी फीका और किसी परीज्ञाद 
की आँखें भी छोटी जान पड़ीं। तुरंत उन्होंने मारवाड़ी महाशय 
को बिदा कर दिया। तहक़ीक्वात करने के लिये मछुआ बाज़ार 
जाना था, काम छोटे थानेदार के सिपुदं कर दिया, यद्यपि वहाँ 
बहुत-से रुपए गुंडों से मिलनेवाले थे । उठकर कपडे बदले. और 
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सादी, सफ़ेद पोशाक में वह बाज्ञार की सैर करने चल पड़े। पत्र 
जेब में रखने लगे, तो फिर उन्हें अपनी आँखों की बात याद आई । 
झट शीशे के सामने जाकर खड़े हो गए, और तरह-तरह से मँह 
बना-बनाकर, आँखें फाड़-फाइड़कर देखने लगे । उनके सन को, उस 
सूरत से, उन आँखों से, ठप्ति न थी; पर जबरन मन को अच्छा लगा 
रहे थे | दस मिनट तक इसी तरह सूरत देखते रहे । शीशे के 
सामने वैसलीन ज्यादा-सा पोत लिया। मुँह धोया | पाउडर लगाया । 
एसेंस छिड़का | फिर आईने के सामने खड़े हो गए । सन 
को फिर न अच्छा लगा । पर ज़ोर दे-देकर अपने को अच्छा 
साबित करते रहे । कनक के मंत्र ने स्टेज पर ही इन्हें वशीभूत 
कंर लिया था। अब पत्र भी आया, ओर वह भी प्रणय-पत्र के 
साथ-साथ प्रशंसा-पत्र, उनकी विजय का इससे बड़ा और कौन- 
सा प्रमाण होता ? कहाँ उन्हें ही उसके पास प्रणय की भिक्ता के 


लिये जाना था, कहाँ बही उनके प्रेम के लिये, उनकी जादू-भरी 
निगाह के लिये पागल है । उस पर भी उनका मन उन्हें सुंदर 


नहीं मानता । यह उनके लिये सहन कर जानेवाली बात थी ? 
एक कांस्टेबिल को टेक्सी ले आने के लिये भेज दिया था। बड़ी 
देर से खड़ी हुई टेक्सी हाने कर रही थी, पर उस समय बह 
अपने बिगड़े हुए मन से लड़ रहे थे । कांस्टेबिल ने आकर कहा-- 
“दारोग़ाजी, बड़ी देर से टेक्सी खड़ी है ।? आपने छड़ी उठाई, 
ओर थाने से बाहर हो गए । सड़क पर टैक्सी खड़ी थी, बैठ गए, 
कहा , बहूबाज़ार | ड्राइवर बहूबाज़ार चल दिया। जब ज़करिया 


नल ब्यष्स्तर | 


स्ट्रीट के बरावर टेक्सी पहुँची, तब आपको याद आईं कि टोपी भूल 
गए। कहा--“अरे ड्राइवर, भाई, जरा फिर थाने चलो ।” गाड़ी 
फिर थाने आई । आप अपने कमरे से टोपी लेकर फिर टैक्सी 
पर पहुँचे। टेक्सी बहूबाज़ार चली । 
तीन नंबर के आलीशान मकान के नीचे टैक्सी खड़ी हो गईं । 
पुरस्कृत जमादार ने लोटकर अपने पुरस्कार का हाज्ञ कनक से 
कह दिया था। कनक ने उसे ही द्वार पर दारोग्रा साहब के 
स्वागत के लिये रक्खा था, ओर सममा दिया था, बड़े अदब से 
दो मंजिलवाले कमरे में, जिसमें में पढ़ती थी, बैठाना, ओर तब 
मुझे! खबर देना । जमादार ने सलाम कर थानेदार साहब को उसी 
कमरे में ले जाकर एक कोच पर बैठाया, और फिर ऊपर कनक 
को खबर देने के लिये गया । 
उस कमरे से, शीशेदार आलमारियों मं, कनक की किताबें 
रक्‍्खी थीं । उनकी जिल्दों पर सुनहरे अज्नरों से किताबों के नाम 
लिखे हुए थे । दारोग़ाजी विद्या की तौल में कनक को अपने से 
जितना छोटा, इसलिये अमान्य समझ रहे थे, उन किताबों की तरफ़ 
देखकर उसके प्रति उनके दिल में कुछ इज्ज्ञत पैदा हो गई । 
उसकी विद्या की मन-ही-मन बैठे हुए थाइह ले रहे थे । 
कनक ऊपर से उतरी । साधारण॒तः जैसी उसकी सज्जा मकान 
में रहती थी, वैसी ही थी, सभ्य तरीके से एक ज़री की क्रिनारी- 
दार देसी साड़ी, लेडी ओज़ें ओर जूते पहने हुए । 
कनक को आते देखकर थानेदार साहब खड़े हो गए । कनक 


अप्सरा ै ३७ 
ने हँसकर कहा--“मुड मार्निंग |” थानेदार कुछ भेप गए। डरे 
कि कहीं बातचीत का सिलसिला अँगरेज़ी में इसने चलाया, तो 
नाक ही कटेगी। इस व्याधि से बचने के लिये उन्होंने स्वयं ही 
हिंदी में बातचीत छेड़ी--“आपका नाटक कल देखा, में सच 
कहता हूँ, ईश्वर जाने, ऐसा नाटक जिंदगी-भर मैंने नहीं देखा ।?” 

“आपको पसंद आया, मेरे भाग्य | साजी तो उससे तरह- 
तरह की त्रुटियाँ निकालती हैं । कहती हैं, अभी बहुत कुछ सीखना 
है--तारीफ़वाली अभी कोई वात नहीं हुई ।” 

कनक ने रुख बदल दिया | सोचा, इस तरह व्यर्थ ही समय 
नष्ट करना होगा | ह 

“आप हम लोगों के यहाँ जलपान करने में शायद संकोच 
करें ९?” 

मोटी हँसी हँसकर दारोग़ा ने कहा--“संकीच ? संकोच का 
तो यहाँ नाम नहीं, और फिर तु--आ--आपके यहाँ ।? 

कनक ने दारोग़ाजी को पहचान लिया । उसने नोकर को 
आवाज़ दी। नोकर आया | उससे खाना लाने के लिये कहकर 
आलमारी से , खुद उठकर एक रेडलेब्ल ओर दो बोतलें लेमोनेड 
की निकालीं | 

शीशे के एक ग्लास में एक पेंग शराब डालते हुए कनक ने 
कहा--“आप मुझे तुम ही कहँ | कितना मधुर शब्द है तुम ! 
तुम” मिलानेवाला है, “आप” शिष्टता की. तलवार से दो जुड़े 
हुओं को काटकर जुदा कर देनेवाला ।” 


श्र ४ अप्लरा 


दारोग्राजी बाग़-बाग़ हो गए । बादल से काले मुँह की 
हँसी में सफ़ेद दाँतों की कतार बिजली की तरह चमक्क/उठी । 
कनक ने बड़े ज़ोर से सिर गड़ाकर हँसी रोकी | 

थानेदार साहब की तरफ़ अपने जीवन का पहला. ही . कटान्ष 
कर कनक ने देखा, तीर अचूक बैठा । पर उसके कलेजे में बिच्छू 
डंक मार रहे थे । 

कनक ने ग्लास में लेमोनेड कुछ डालकर थानेदार साहब को 
दिया। उन्होंने हॉँ-ना विना किए ही लेकर पी लिया। 

कनक ने दूसरा पेग ढाला । उसे भी पी गए। तीसरा ढाला, 
उसे भी, पी लिया | 

तब तक नोकर खाना लेकर आ गया। कनक ने सहूलियत से 
प्रेज़ पर रखवा दिया। 

थानेदार साहब ने कहा--“अब में तु पिलाऊ ९” 

कनक ने भौंहे चढ़ा लीं | “आज शाम को नवाब साहब 
पु्शिदाबाद के यहाँ मेरा सोजरा है; माफ़ कीजिएगा | किसी दूसरे 
दिल आइएगा, तब पिझँगी। पर में शराब नहीं पीती, पोर्ट पीती 
हूँ । आप मेरे लिये एक लेते आइएगा ।” 

थानेदार साहब ने कहा--“अच्छा, खाना तो साथ खाओ।” 
कनक ने एक टुकड़ा उठाकर खा लिया। थानेदार भी खाने लगे । 
कनक ने कहय--“मैं नाश्ता कर चुकी हूँ, माफ़ फ़रमाइएगा, बस |” 
उसने वहीं, नीचे रक्खे हुए, ताँबे के एक बढ़े-से बर्तन में हाथ- 
मेंह घोकर डब्बे से निकालकर पान खाया । दारोग़राजी खाते 
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रहे । कनक ने डरते हुए चौथा पेग तैयार कर सामने रख दिया। 
खाते-खाते थानेदार साहब उसे भी पी गए। कनक उनकी आँखें 
देख रही थी । 

: थानेदार साहब का भ्रेम धीरे-धीरे प्रबल रूप धारण करने 
लगा । शराब की ,जेसी वृष्टि हुई थी, उनकी नदी में बैसी ही 
बाढ़ भी आ गईं । कनक,हदे पाँचवाँ पेग तैयार किया । थानेदार 
साहब भी प्रेम की परीक्षा में फ्रेल हो जानेवाले आदमी नहीं ये । 
उन्होंने इनकार नहीं किया। खाना खा चुकने के बाद यौकर ने 
उनके हाथ घुला दिए |, 5. * 

धीरे-धीरे उनके शब्दों में प्रेम का तूफान डठ चला । कनक 
डर रही थी कि वह इतना सब सहन कर सकेगी या नहीं । वह 
उन्हें माता की बैठक में ले गई । सर्वेश्बरी दूसरे कमरे में चली 
गई थी। 

गह्टे पर पड़ते ही थानेदार साहब लंबे हो गए । कनक ने 
हारमोनियम उठाया। बजाते हुए पूछा--“बह जो कल दुष्यंत बना 
था, उसे गिरफ्तार क्यों किया आपने, कुछु समर में नहीं आया ९४ 

उससे हैमिल्टन साहब सख्त नाराज़ हैं। उस पर बद्माशी 

लगाई गई है ।? करवट बदलकर दारोग़्ाजी ने कहा | 

“ये हैमिल्टन साहब कौन हैं ?” 

“ये सुपरिंटेंडेंट पुलिस हैं।? 

“कहाँ रहते हैं १” कनक ने एक गत का एक चरण बजाकर 
पूछा । 
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“सैडन स्ट्रीट नं० ५ इन्हीं का बँगला है।” 

“क्या राजकुमार कों सज़ा हो गई ” 

“नहीं, कल पेशी है, पुलिस की शहादत गुज़र जाने पर 
हो जायगी ।” 

“मै तो बहुत डरी, जब आपको वंहाँ देखा ।” 

आँखें मँदे हुए दारोगाजी मूछों पर ताब देने लगे। 

कनक ने कहा--“पर मैं कहूँगी, आपके-जैसा खूबसूरत 
बना-चुना मुझे दूसरा नहीं नज़र आया ।” 

दारोग़ाजी उठकर बैठ गए । इसी सिलसिले में प्रार 
अप्रासंगिक, सुनने-लायक्र, न सुनने-लायक् बहुत-सी बाते 
गए। धीरे-धीरे लड़कर आए हुए मैंसे की आँखों की तरह 
खून हो चलीं। भल्ले-बुरे की लगाम मन के हाथ से छूट 
इस अनर्गल शब्द-प्रवाह को बेहोश होने की घड़ी तक रोक 
के अभिप्राय से कनक गाने लगी । ., 

गाना सुनते-ही-सुनते सन विस्मृति के मार्ग से अंधव 
बेहोश हो गया । 

कनक ने गाना बंद कर दिया। उठकर दारोशाजी के पॉः 
तलाशी ली । कुछ नोट थे, ओर उसकी चिट्ठी । नोटों को 
रहने दिया, ओर चिट्ठी निकाल ली । 

कमरे में तमाम दरवाज़े बंद कर तांली लगा दीं । 

( ७ ) 
कनक घबरा उठी | क्या करे, कुछ समर में नहीं आ र 
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राजकुमार को जितना ही सोचती, चिंताओं की छोटी-बड़ी अनेक 
तरंगों, आवर्तों से मन सथ जाता । पर उन चिताओं के भीतर से 
उपाय की कोई भी मरणिण नहीं मिल रही थी, जिसकी प्रभा उसके 
मार्ग को प्रकाशित करती । राजकुमार के प्रति उसके प्रेम का यह 
अखर बहाव, बँधी हुई जल-राशि से छूटकर अजुकूल पथ पर बह 
चलने की तरह, स्वाभाविक ओर सार्थक था। पहले ही दिन, उसने 
राजकुमार के शोर्य का जैसा दृश्य देखा था, उसके सबसे एकांत 
स्थान पर, जहाँ तमाम जीवन से मुश्किल से किसी का श्रवेश 
होता है, पत्थर के अक्तरों की तरह उसका पौरुष चित्रित हो गया 
था। सबसे बड़ी बात जो रह-रहकर उसे याद आती थी, वह | 
राजकुमार की उसके प्रति भ्रद्धा बी । कनक ने ऐसा चित्र तब तंक 
नहीं देखा था | इसीलिये उस पर राजकुमार का स्थायी प्रभाव पड़ 
गया। माता की केवल ज़बानी शिकज्ञा इस ग्रत्यज्ष उदाहरण के 
सामने पराजित हो गई। ओर, वह जिस तरह की शिक्षा के 
भीतर से आ रही थी, परिचय के पहले ही प्रभात में किसी 
मनोहर दृश्य पर उसकी दृष्टि का बंध जाना, अटक जाना, उसके 
उस जीवन की स्वच्छु अबाध प्रगति का उचित परिमाण ही हुआ ।४ 
उसकी माता शिक्षित तथा समझदार थी । इसीलिये उसने कन्या 
के सबसे प्रिय जीवनोन्मेष को बाहरी आवरण द्वारा ढक देना 
उसकी बाढ़ के साथ ही जीवन की प्रगति को भी रोक देना 
समझा था | 
सोचते-सोचते कनक को याद आया, उसने साहब की जेब से 
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एक चिट्ठी निकाली थी, फिर उसे अपनी फ्राइल में रख दिया था | 
बह तुरत चलकर फ़ाइल की तलाशी लेने लगी। चिट्ठी मित्र गई। 

साहब की जेब से यह राजकुमार की चिट्ठी निकाल लेना 
चाहती थी, पर हाथ एक दूसरी चिट्ठी लगी। उस समय घबराहट 
में वहीं उसने पढ़कर नहीं देखा | घर में खोला, तो काम की बातें 
न मिलीं । उसने चिट्ठी को फ़ाइल में नत्थी कर दिया। उसने देखा 
था, युवक ने पेंसिल से पत्र लिखा है। पर यह स्याही से लिखा 
गया था | इसकी बातें भी उस सिलसिले से नहीं मिलती थीं। 
इस वरह, ऊपरी दृष्टि से देखकर ही उसने चिट्ठी रख दी । आज 

“ निकालकर फिर पढ़ने लगी। एक वार, दो बार, तीन बार पढ़ी । 

बड़ी प्रसन्न हुई । यह वही हेमिल्टन साहब थे। वह हों, न हों, पर 
यह पत्र हैमिल्टन साहब ही के नाम लिखा था, उसके एक दूसरे 
अँगरेज़ मित्र मिस्टर चचिल ने । सज़मून रिश्वत और अन्याय 
का, कनक की आँख चमक उठीं | 

इस कार्य की सहायता की बात सोचते ही उसे श्रीमती कैथरिन 
की याद आई | अब कनक पढ़ती नहीं, इसीलिये श्रीमती कैथरिन 
का आना बंद है। कभी-कसी आकर मिल जाती, मकान में पढ़ने 
की किताबें पसंद कर जाया करती हैं। कैथरिन अब भी कनक को 
बैसे ही प्यार करती हैं। कभी-कभी पश्चिमी आर्ट, संगीत और 
जुत्य की शिक्षा के लिये साथ योरप चलने की चचो भी करती हैं। 
सर्वेश्वरी की उसे योरप भेजने की इच्छा थी। पर पहले वह 
अच्छी तरह उसे अपनी शिक्षा दे देना चाहती थी। 
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कनक ने ड्राइवर को मोटर लगाने के लिये कहा। कपड़े बदल- 
कर चलने के लिये तैयार हो गई । 

मोटर पर बैठकर ड्राइवर से पार्क-स्ट्रीट चलने के लिये कहा 

कितनी व्यप्नता । जितने भी दृश्य आँखों पर पढ़ते हैं, जेसे 
विना प्राणों के हों | दृष्टि कहीं भी नहीं ठहरती । पत्रकों पर एक 
ही स्वप्न संसार की अपार कल्पनाओं से मधुर हो रहा है। 
व्यभ्रता ही इस समय यथार्थ जीवन है, ओर सिद्धि के लिये बेदना 
के भीतर से काम्य साधना अंतर्जगत्‌ के कुज्ष अंधकार को दूर 
करने के लिये उसका एक ही प्रदीप पयोप्त है। उसके हृदय की 
लता को सौंदर्य की सुगंध से भर रखने के लिये उसका एक 
फूल बस है। तमाम भावनाओं के तार अलग-अलग स्वरों में कंकार 
करते हैं। उसकी रागिनी से एक ही तार मिला हुआ है । असंख्य 
ताराओं की उसे आवश्यकता नहीं, उसके मरोखे से एक ही चंद्र 
'की किरण उसे प्रिय है। तमाम संसार जैसे अनेक ऋलरवों के 
'बुदुबुद-गीतों से समुद्वेलित, चुब्ध और पैरों को स्खलित कर बहा 
ले जानेवाला विपत्ति-संकुल है। एक ही बए को हृदय से लगा तैरती 
हुईं वह पार जा सकेगी। सृष्टि के सब रहस्य इस महाप्रलय में डूब 
'गए हैं, उसका एक ही रहस्य, तपस्या से श्राप्त अमर वर की तरह, 
उसके साथ संबद्ध है। शंकित दृष्टि से वह इस प्रलय को देख 
रही है । 

पाक-स्ट्रीट आ गया। कैथरिन के [मकान के सामने गाड़ी 
खड़ी करवा कनक उतर पड़ी | नोकर से खबर भेज दी | कैथरिन 
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अपने बँगले से निकल आई, ओर बड़े स्नेह से कनक को भीतर 
ले गई। 

कैथरिन से कनक की अँगरेज़ी में बातचीत होती थी। आने 
का कारण पूछने पर कनक ने साधारण कूल क़िस्सा बयान कर 
दिया । कैथरिन सुनकर पहले कुछ चिंतित हो गई । फिर क्या 
सोचकर मुस्किराई । प्रेस की सरल बातों से उसे बड़ा आनंद 
हुआ । “तुम्हारा विवाह चर्च में नहीं, थिएटर में हुआ; तुमने एक 
नया काम किया ।”? उसने कनक को इसके लिये धन्यवाद दिया। 

“कल पेशी है |”? कनक उत्तर-प्राप्ति की दृष्टि से देख रही थी। 

“मेरे विचार से मिस्टर हैमिल्टन के पास इस-समय जाना 
ठीक नहीं । वह ऐसी हालत में बहुत बढ़ा ज़ोर कुछ दे नहीं सकते । 
ओर, उन पर इस पत्र से एक दूसरा मुक़दमा चल सकता है | पर 
यह सब मुफ़्त ही दिक़क्रत बढ़ाना है । अगर आसानी से अदालत 
का काम हो जाय, तो इतनी परेशानी से क्या फ़ायदा ९”? 

“आसानी से अदालत का कास कैसे ?” 

“तुम मकान जाओ, मैं हैमिल्टन को लेकर आती हूँ, मेरी 
उनकी अच्छी जान-पहचान है। खूब सजकर रहना और अगरेजी 
तरीके से नहीं, हिंदोस्तानी तरीके से ।? कहकर कैथरिन हँसने लगी। 

आधचायों से मुक्ति का अमोघ मंत्र मिलते ही कनक ने भी 
परी की तरह अपने सुख के काल्पनिक पंख फैला दिए | 

केथरिन गेरेज में द: “जी गाड़ी लेने चली गई, कनक रास्ते पर 
टहलती रही । ह 


अपष्सरा 4 


कैथरिन हँसती हुई, “जल्दी जाओ” कहकर रोडन-स्ट्रीट की 
तरफ़ चली; कनक बहुबाजार की तरफ़ । 

घर में कनक माता से मिली । सर्वश्वरी को दारोशा की 
गिरफ्तारी से कुछ भय था| पर कनक की बातों से उसकी शंका 
दूर हो गई | कनक ने माता को अच्छी तरह, थोड़े शब्दों में, 
समझा दिया। माता से उसने कुल जेवर पहना देने के लिये कहा, 
सर्वेश्वरी हंसने लगी । नौकर को बुलाया । ज़ेंवर का वॉक्स 
उठवा तिम॑ज़िले पर कनक के कमरे को चली | 

सब रंगों की रेशमी साड़ियाँ थीं। कनक के स्व्॒श[-रंग को* 
दोपहर की आभा में कौन-सा रंग ज्यादा खिला सकता है, 
सर्वेश्वरी इसकी जाँच कर रही थी । उसकी देह से सटा-सटाकर 
उसकी ओर साड़ियों की चमक देखती थी | उसे हरे रंग की 
साड़ी पसंद आईं। पूछा--“बता सकती हो, इस समय यह रंग 
क्यों अच्छा होगा ?” 

“उहूँ? कनक प्रश्न ओर कौतुक की नज़र से देखने लगी । 

“तेज़ धूप में हरे रंग पर नज़र ज्यादा बैठती है, उसे आराम 
मिलता है ।” 

उस बेशक्रीमत कामदार साड़ी को निकालकर रख लिया। 
कनक नहाने चली गई | 

माता एक-एक सब बहुमूल्य हीरे-पन्ने-पुखराज के जड़ाऊ जेवर 
निकाल रही थी; कनक नहाकर धूप में चारदीवार के सहारे, पीठ 
के बल खड़ी, बाहर बालों को खोले हुए सुखा रही थी । मन 


क”* 
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राजकमार के साथ अभिनय के सुख की कल्पना में लीन था। वह्‌ 
अभिनय को प्रत्यक्ष की तरह देख रही थी, उन्होंने कहा है 
सोचती, मैं तुम्हें कमी नहीं भूलँगा | अम्रत से सबौग तर हो रहा 
था। बाल सूख गए, वह खड़ी ही रही । 

माता ने बुलाया। ऊँची आवाज़ से कल्पना की तंद्रा छूट गईं । 
वह धीरे-धीरे माता के पास चली | 

सर्वेश्वरी कन्या को सजाने लगी। पेर, कमर, कलाई, बाजू, 
बच्चन, गला और मस्तक अलंकारों से चमक उठे । हरी साड़ी के 
ऊपर तथा भीतर से रत्नों के प्रकाश की छटा, छुरियों-सी निकलती 
हुई, किरणों के बीच उसका सुंदर, सुडोल चित्र-सा खिंचा हुआ 
मुख, एक नज़र आपाद-सस्तक देखकर माता ने ठृप्ति की साँस ली । 

कनक एक बड़े आईने के सामने जाकर खड़ी हो गई । देखा, 
राजकुमार की याद आई, कल्पना में दोनो की आत्माएँ मिल गई; 
देखा, आईने में वह हँस रही थी । 

नीचे से आकर नौकर ने खबर दी, मेम साहब के साथ एक 
साहब आए हुए हैं । 

कनक ने ले आने के लिये कहा । ु 

कैथरिन ने हैसिल्टन साहब से कहा था कि उन्हें ऐसी एक 
सुंदरी भारतीय पढ़ी-लिखी युवती दिखाएँगी, जेसी उन्होंने शायद 
ही कहीं देखी हो, ओर वह गाती भी लाजवाब है, ओर अँगरेज़ों 
की ही तरह उसी लहज़े में अँगरेज़ी भी बोलती है | 

हैमिल्टन साहब, कुछ दिल से और कुछ पुलिस में रहने के 


अप्सरा 8७ 


कारण, सौंदर्यॉपासक बन गए थे। इतनी खूबसूरत पढ़ी-लिखी 
सममदार युवती से, विना परिश्रम के ही, कैथरिन उन्हें मिला 
सकती है, ऐसा शुभ अवसर छोड़ देना उन्होंने किसी सुंदरी के 
स्वयंबर में बुलाए जाने पर भी लोट आना समझा । कैथरिन ने 
यह भी कहा था कि आज अवकाश है, दूसरे दिन इतनी सुगमता 
से भेंट भी नहीं हो सकती । साहब तत्काल कैथरिन के साथ चल 
दिए थे। रास्ते में कैथरिन ने समझा दिया था कि किसी अशिष्ट 
व्यवहार से वह अंगरेज़-जाति को कल्लैकित नहीं करेंगे, और यदि 
उसे अपने प्रेम में ला सकें, तो यह जाति के लिये गौरव की बात. 
होगी। साहब दिल-ही-दिल प्रेम की परीक्षा में कैसे उत्तीर्ण होंगे, 
इसका प्रश्न-पत्र हल कर रहे थे। तव तक ऊपर से कनक ने 
बुला भेजा । 

केथरिन आगे-आगे, साहब पीछे-पीछे चले । साहब भी 
मदोनी पोशाक से खूब लेस थे। चलते समय चमड़े के कलाई-बंद्‌ 
में बंँधी हुई घड़ी देखी | बारह बज रहे थे । 

नोकर दोनो को तिमंज़िले पर ले गया। मकान देखकर साहब 
के दिल में अदेख सुंदरी के प्रति इज्जत पेदा हुईं थी, कमरा देख- 
कर साहब आश्चर्य में पड़ गए। सुंदरी को देखकर साहब के होश 
उड़ गए। दिल में कुछ घबराहट हुईं। पर केथरिन कनक से बात- 
चीत करने लगी, तो कुछ समल गए, सामने दो कुसियाँ पड़ी थीं । 
कैथरिन ओर साहब बैठ गए । थरों दूसरे दिन उठकर कनक कैथरिन 
से मिलती थी, पर आज वह बैठी ही रही। कैथरिन इसका कारण 


श्र अप्सरा 


समभ गईं। साहब ने इसे हिंदोस्तानी कुमारियों का ढंग समझा । 
कनक ने सूरत से साहब को पहचान लिया। पर साहब उसे नहीं 
पहचान सके । तब से इस सूरत में साज के कारण बड़ा फ़क्े था। 
साहव अनिमेष आँखों से उस रूप की सुधा पीते रहे । मन- 
ही-मन उन्होंने उसकी बड़ी प्रशंसा की । उसके लिये, यदि वह कहे 
तो, साहव स्वस्थ देने को तैयार हो गए। श्रीमती कैथरिन ने साहब 
को समझा दिया था कि उसके कई अँगरेज़ प्रेमी हैं, पर अभी 
उसका किसी पर प्यार नहीं हुआ, यदि वह उसे प्राप्त कर सके, तो 
“राजकन्या के साथ ही राज्य भी उन्हें मिल जायगा; कारण, उसकी 
मा की जायदाद पर उसी का अधिकार है | 
केथरिन ने कहा--“मिस, एक गाना सुनाओ, यह मि० हैमिल्टन 
पुलिस-सुपरिंट डेंट, २४ परगना, हैं, तुमसे मिलने के लिये आए हैं।” 
कनक ने उठकर हाथ मिलाया। साहब उसकी सभ्यता से 
बहुत प्रसन्न हुए । 
कनक ने कहा--“हम लोग प्रथक्‌-पथक्‌ आसन से वातोलाप 
करेंगे, इससे आलाप का सुख नहीं मिल सकता । साहब अगर 
पतलून उतार डालें, मैं उन्हें धोती दे सकती हूँ, तो संग-सुख की 
प्राप्ति पूरी मात्रा में हो। कसी पर बैठकर पियानो, टेब्ल हारमो- 
नियम बजाए जा सकते हैं, पर आप लोग यहाँ हिंदोस्तानी मीत 
ही सुनने के लिये आए हैं, जो सितार और सुर-बहार से अच्छी 
तरह अदा होंगे, और उनका बजाना बराबर ज़मीन पर बैठकर ही 
दो सकता है ।” 


अधष्सरा ४६ 


कनक ने अंगरेज़ी में कहा | कैथरिन ने साहब की तरफ़ देखा। 

नायिका के प्रस्ताव के अनुसार ही उसे खुश करना चाहिए, 
साहब ने अपने साहबी ढरे से समझा, ओर उन्हें वहाँ दूसरे 
प्रेमियों से बढ़कर भी अपने प्रेम की परीक्षा देनी थी। उधर कैथरिन 
की मौन चितवन का मतलब भी उन्होंने यही सममा। साहब 
तैयार हो गए । कनक ने एक घुली ४८ इंच की बढ़िया धोती 
मेंगा दी। साहब को कैथरिन ने धोती पहनना बतला दिया। दूसरे 
कमरे से साहब धोती पहन आए, और कनक के बराबर, गही पर 
बैठ गए; एक तकिए का सहारा कर लिया | 

कनक ने सुर-बहार मँगवा लिया । तार स्वर से मिलाकरे 
'पहले एक गत बजाई । स्वर की मधुरता के साथ-साथ साहब के 
मन में उस परी को प्राप्त करने की प्रतिज्ञा भी हृढ़ होती गई । 
केथरिन ने बड़े स्नेह से पूछा-- “यह किससे सीखा ? अपनी 
सासे ?”? 

“जी हाँ /! कनक ने सिर कझ्ुका लिया । 

“अब एक गाना गाओ, हिंदोस्तानी गाना; फिर हम जायँगे, 
हमें देर हो रही हे |” 

कनक ने एक बार स्वरों पर हाथ फेर लिया। फिर गाने ल्गी--- 

गाना 
( सारंग ) 

याद रखना, इतनी ही बात । 
नहीं चाहते, मत चाहो तुम, 


बे अप्सरा 


मेरे अध्य । सुमन-दल नाथ। 
मेरे वन में भ्रमण करोगे जब तुम, 
अपना पथ-अ्रम आप हरोगे जब तुम, 
ठक लॉगी में अपने दृग-मुख, 
छिपा रहूँगी गात--- 
याद रखना, इतनी ही बात । 
सरिता के उस नीरव निजन तट पर, 
आभोगे जब मंद चरण तुम चलकर, 
मेरे शुल्य घधाद के प्रति करुणाकर, 
८ हेरोगे नित प्रात-« 
याद रखना, इतनी ही बात । 
मेरे पथ की हरित लताएँ, तृण-दलत, 
मेरे श्रम-सिंचित, देखोगे, अचपल, 
पलक-हीन नयनों से तुमको प्रतिपल्न, 
हेरंगे अज्ञात-- द 
याद रखना, इतनी ही बात | 
में न रहूँगी जब, सूना होगा जग, 
समझोगे तब यह मंगल-कलरव सब, 
था मेरे हो स्वर से सुंदर जगमग; 
चला गया सब साथ--- 
याद रखना, इतनी ही ब्रात + 
साहब एकटक मन की आँखों से देखते, हृदय के कानों से सुनते रहे। 


अप्सरा ्रै्‌ 


डस स्वर की सरिता अनेक तरंग-भंगों से बहती हुई जिस समुद्र 
से मिली थी, बहाँ तक सभी यात्राएँ पर्यवसित हो जाती थीं | 
श्रीमती कैथरिन ने पूछा--“कुछ आपकी समम में आया ?” साहब 
ने भ्रमजान की तरह सिर हिलाया, कहा--“इनका स्वरों से खेलना 
मुझे बहुत पसंद आया । पर में गाने का मतलब नहीं समझ सका।” 

कैथरिन ने मतलब थोड़े शब्दों में समझा दिया। 

“हिंदोस्तानी भाषा में ऐसे भी गाने हैं ?? साहब तअज्जुब 
करने लगे । 

कनक को साहब देख रहा था, उसकी मुद्राएँ, भंगिमाएं, गाने 
के समय इस तरह अपने मनोमावों को व्यंजित कर रही अ्थी, 
जैसे वह स्वर के स्रोत में बहती हुई, प्रकाश के द्वार पर गईं हो, 
और अपने प्रियतम से कुछ कह रही हो, जैसे अपने प्रियतम को 
अपना सर्व॑स्व पुरस्कार दे रही हो । संगीत के लिये केथरिन ने 
कनक को धन्यवाद दिया, और साहब को अपने चलने का संवाद; 
साथ ही उन्हें समझा दिया कि उनकी इच्छा हो, ठो कुछ देर वह 
वहाँ ठहर सकते हैं। कनक ने सुर-बहार एक बगल रख दिया । 
एकांत की प्रिय कल्पना से, अभीप्सित की प्राप्ति के लोभ से 
साहब ने कहा--“अच्छा आप चलें, में कुछ देर बाद आऊँगा।” 

कैथरिन चली गई । साहब को एकांत मिला। कनक बातचीत 
करने लगी । 

साहब कनक पर कुछ अपना भी प्रभाव जतलाना चाहते थे, 
ओर दैवात्‌ कनक ने प्रसंग भी वैसा ही छेड़ दिया--/देखिए, हम 


अर अप्सरा 


हिंदोस्तानी हैं, प्रेम की बातें हिंदी में कीजिए | आप २४ परगने 
के पुलिस मुपरिंटेंडेंट हैं ।” 
“हाँ” ठोड़ी ऊँची करके साहब से जहाँ तक तनते बना, तन 
गए [”* 
“आपकी शादी तो हो गई होगी ९” 
साहब की शादी हो गई थी । पर मेमसाहब को कुछ दिन बाद 
आप पसंद नहीं आए, इसलिये इनके भारत आने से पहले ही 
वह इन्हें तलाक दे चुकी थीं, एक साधारण-से कारण को बहुत 
बढ़ाकर, पर यह साहब साफ़ इनकार कर गए, ओर इसे ही 
उन्होंने प्रेम बढ़ाने का उपाय सममा । 
“अच्छा, अब तक आप अविवाहित हैं? आपसे किसी का 
प्रेम नहीं हुआ ?”? 
“हमको अभी टक कोई पसंड नहीं आया । हम दुमको पसंड 
करटा है ।” साहब कुछ नज़दीक खिसक गए । 
कनक डरी | उपाय एक ही उसने आज़माया था, और उसी 
का उपयोग वह साहब के लिये भी कर बैठी | 
“शराब पीजिएगा ? हमारे यहाँ शराब पिलाने की चाल है।” 
साहब पीछे क़दम घरनेवाले न थे । उन्होंने स्वीकार कर 
लिया । कनक ने ईश्वर को धन्यवाद दिया। 
नोकर से शराव और सोडावादर मँगवा लिया | 
“तो अब तक किसी को नहीं प्यार किया ? सच कहिएगा ।” 
हम॑ सच बोलटा, किसी को नहीं ।” 
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साहब को तेयार कर एक ग्लास में उसी तरह दिया । साहब 
बड़े अदब से पी गए । दूसरा, तीसरा, चौथा । पाँचवें ग्लास पर 
इनकार कर गए । अधिक शराब जल्दी में पी जाने से नशा बहुत 
तेज़ होता है। यह कनक जानती थी | इसीलिये वह फुर्ती कर 
रही थी | उधर साहब को भी अपनी शराब-पाचन-शक्ति का परि- 
चय देना था, साथ ही अपने अक्ृत्रिम प्रेम की परीक्षा । 

कनक ने सोचा, भूत-सिद्ध की तरह हमेशा भूत को एक काम 
देते रहना चाहिए । नहीं तो, कहा गया है, वह अपने साधक पर 
ही सवारी कस बैठता है । 

कनक ने तुरंत फरमाया--“/कुछ गाओ ओर नाचो, में तुम्हारा 
नाच देखना चाहती हूँ ।” 

“टब टुम भी आओ, हिंया डांसिंग-स्टेज कहाँ १” 

“यहीं नाचो, मुझे! नाचना नहीं आता, में तो सिफ्र गाती हूँ।” 

“अच्छा टुम बोलटा, टो हम नाच सकटा |” 

साहब अपनी भोंपू-आवाज़ में गाने ओर नाचने लगे । कनक 
देख-देखकर हँस रही थी | कभी-कभी साहब का उत्साह बढ़ाती-- 
बहुत अच्छा हो रहा है। 

साहब की नज़र पियानों पर पड़ी । कहा--'डिक्खो, आबी 
हम पियानो बजाटा, फिर टुम कहेगा, टो हम नाचेगा ।” 

“अच्छा, बजाओ ।” 

साहब पियानो बजाने लगे। कनक ने तब तक अँगरेजी गीतों 
हा अभ्यास नहीं किया था। उसे कविता के यतिभंग की तरह 
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सब स्वरों का सम्मिलित विद्रोह असझह्य हो गया। उसने कहा-- 
“साहब, हमें तुम्हारा नाचना गाने से ज्यादा पसंद है ।” 

साहव अब तक ओचित्य की रेखा पार कर चुके थे। आँखें 
लाब हो रही थीं। प्रेमिका को नाच पसंद है, सुनकर बहुत ही 
खुश हुए, और शीघ्र ही उसे प्रसन्न कर बर श्राप्त कर लेने की 
लालसा से नाचने लगे। 

नोकर ने बाहर से संकेत किया | कन्क उठ गईं । नौकर को 
इशारे से आदेश दे लौट आई । 

“- बड़-धड़-धड़ कई आदसी जीने पर चढ़ रहे थे। आगंतुक 
बिलकुल कमरे के सामने आ गए । हैमिल्टन को नाचते हुए देख 
लिया । हैमिल्टन ने भी देखा, पर उस दूसरे की परवा न की, 
नाचते ही रहे । 

“ओ ! हुम दूसरे हो, रॉबिंसन।” हैमिल्टन ने पुकारकर कहा। 

“नहीं, मैं चोथा हूँ।” रॉबिंसन ने बढ़ते हुए जवाब दिया। 

तितलियों-सी मूछें, लंबे-तगढ़े रॉबिंसन साहब मैजिस्ट्रेट थे । 
केंथरिन के पीछे कसरे के भीतर चले गए। कई ओर आदमी साथ 
थे । छुलियाँ खाली थीं, बैठ गए। कैथरिन ने कनक से रॉबिंसन 
साहब से हाथ मिलाने के लिये कह ॥॥ कहा--“यह मैजिस्ट्रेट हैं, 
तुम अपना कुल क़रिस्सा इनसे बयान कर दो |”? 

देमिल्टन को घोती पहने नाचता हुआ देख रॉजिंसन बारूद 
हो गए थे। कनक ने हैमिल्टन की जेब से निकाली हुईं चिट्ठी 
साइव को दे दी । पहले ही आय में पेट्रोल पड़ गया। कनक कहने 
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संगी--“एक दिन मैं इडन-गार्डेन में तालाब के किनारेवाली बेंच 
पर अकेली बैठी थी। हैमिल्टन ने मुके पकड़ लिया, ओर मुझे 
जेसे अशिष्ट शब्द कहे, में. कह नहीं सकती । उसी समय एक 
युवक वहाँ पहुँच गया । उसने मुझे! बचाया । हैमिल्टन उससे 
बिगड़ गया, और उसे मारने के लिये तैयार हो गया । दोनो में 
कुछ देर हाथापाई होती रही । उस युवक ने दैमिल्टन को गिरा 
दिया, ओर कुछ रहे जमाए, जिससे हैमिल्टन बेहोश हो गया । 
तब उस युवक ने अपने रूमाल से हैमिल्टन का मँँह धो दिया 
ओर, सिर सें उसी की पट्टी लपेट दी । फिर उसने एक चिई 
लिखी, ओर इनकी जेब में डाल दी । मुकसे जाने के लिये कहा 
मैंने उससे पता पूछा | पर उसने नहीं बतलाया । बह हाईकोट क॑. 
राह चला गया। अपने बचानेवाले का पता मालूम कर लेना मैंने 
अपना फर्ज समझा, इसलिये वहीं फिर लोट गई । चिट्ठी निकालने 
के लिये:जेब में हाथ डाला । पर श्रम से युवक की चिट्ठी की 
जगह यह चिट्टी मिली । एकाएक कोहनूर-स्टेज पर में शंकंतला 
का अभिनय करने गई । देखा, वही युवक दुष्यंत बना था। थोड़ी 
ही देर में दारोगा सुंदरसिंह उसे गिरफ़्तार करने गया, पर दर्शक 
बिगड़ गए थे | इसलिये अभिनय समाप्त हो जाने पर गिरफ्तार 
किया । राजकुमार का क़सूर कुछ भी नहीं, अगर है, तो सिफ़ यही 
उसने मुझे! बचाया था ।? 
अतक्तर-अज्ञर साहब पर चोट कर रहे थे । कनक ने कहा-- 
“आर देखिए, यह हैमिल्टन के चरित्र का दूसरा पत्र ।” 
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कनक ने दारोगा की जेब से निकाला हुआ. दूसरा पत्र भी 
साहब को दिखाया । इसमें हैमिल्टन के मित्र, सुपरिंटेडेंट मिस्टर 
मूर ने दारोगा को बिला वजह राजकुमार को गिरफ़्तार कर बद्‌- 
माशी के सुबृत दिल्लाकर सज़ा करा देने के लिये लिखा था। उसमें 
यह भी लिखा था कि इस काम से तुम्हारे ऊपर हम और 
हैमिल्टन साहब बहुत खुश होंगे । 

मजिस्ट्रेट रॉबिसन ने उस पत्र को भी ले लिया । पढ़कर 
दोनो की तिथियाँ मिलाई | सोचा । कनक की बातें बिलकुल सच 

जान पड़ी । रॉबिंसन कनक से बहुत ख्रुश हुए। 
कनक ने भड़ककर कहा--वह दारोग़ा साहब भी यहीं 

तशरीफ़ रखते हैं । आपको तकलीफ़ होगी। चलकर आप उनके 
भी उत्तम चरित्र के प्रमाण ले सकते हैं ।” 

रॉबिसन तेयार हो गए | हैमिल्टन को साथ चलने के लिये 
कहा । कनक आगगे-आगे नीचे उतरने लगी । 

सुंदरसिंह के कमरे की ताली नौकर को दी, ओर कुल दरवाज़े 
खोल देने के लिये कहा। सब द्रवाज्ञे खोल दिए गए। भीवर सब 
लोग एक साथ घुस गए। दारोग़ा साहब करवट बदल रहे थे । 
रॉकब्सिन ने एक की छड़ी लेकर खोद दिया । तब तक नशे में कुछ 
उतार आ गया था। पर फिर भी वह सँमलने लायक़ नहीं थे । 
रॉबिंसन ने डॉटकर पुकारा | साहबी आवाज़ से वह घबराकर 
उठ बैठे | कई आदसियों और अँगरेज़ों को सामने खड़ा हुआ देख 
चौंककर खड़े हो गए । पर सँभलने की ताब न थी । काटे हुए पेड़ 


की तरह वहीं ढेर हो गए। हाश दुरुस्त थे | पर शक्ति नहीं थी । 
दारोगा साहब फूट-फूटकर रोने लगे । 

“साहब खड़े हैं, और आप लेटे रहिएगा /” कनक के नोकर 
खोद-खोदकर दारोगा साहब को उठाने लगे। एक ने बाँह पक्कडृ- 
कर खड़ा कर दिया। उन्हें विवश देख रॉबिंसन दूसरेनकमरे की 
तरफ़ चल दिए, कहा--/इसको पड़ा रहने दो, हम समक गे ४ |! 

यह वही कमरा था, जहाँ कनक पढ़ा करती थी । पुस्तकों पर 
नज़र गई; रॉबिंसन खोलकर देखने के लिये उत्सुक हो थए। 
नौकर ने अलमारियों की ताली खोल दी । साहब ने कई पुस्तकें 
निकालीं, उलट-पुलटकर देखते रहे | इज्जत की निगाह से ऋनक ' 
की देखकर अंगरेजी में कहा--“अच्छा, मिस फेनक,” तुस सूया 
चाहती हो ९” 

“सिर्फ़ इंसाफ ।? कनक ने मेँजे स्वर से कहा । 

साहब सोचते रहे । निगाह उठाकर पूछा--*क्या तुम इस ' 
लोगों पर मुक़दमा चलाना चाहती हो ?” 

“तहीं [?? 

साहब कनक को देखते रहे। आँख़ों में तअब्जुब ओर सम्मान 
था । पूछा--/फिर कैसा इंसाफ़ ?” 

“राजकुमार को बिला वजह तकलीफ दी जा रही है, वह 
छोड़ दिए जाये |” कनक की पलके झुक गईं । 

साहब कैथरिन को देखकर हँसने लगे | कहा--“हस कक्ष हो 
छोड़ देगा । तुमसे हम बहुत खुश हुआ दै ।” 
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कनक चुपचाप खड़ी रही । 
“तुम्हारी पतलून क्या हुईं मिस्टर हैमिल्टन (” हैमिल्टन को 
धृणा से देखकर साहब ने पूछा | 
अब तक हैमिल्टन को होश ही नहीं था कि वह धोती पहने 
हुए हैं । नशा इस समय भी पूरी मात्रा में था। जब एकाएक यह 
मुक़द्दमा पेश हो गया, तब उनके दिल से प्रेम का मनोहर स्वप्न 
सूर्य के प्रकाश से कठते हुए अंधकार की तरह दूर हो गया। 
एक्राएक चोट खाकर नशे में होते हुए भी वह होश में आ गए 
थे। कोई उपाय न था, इसलिये मन-ही-मन पश्चात्ताप करते हुए 
- यंत्र की तरह रॉबिंसन के पीछे-पीछे चल रहे थे । मुक़द्दमे के 
चक्कर से बचने के अनेक प्रकार के उपायों का आविष्कार करते 
हुए बह अपनी हालत को भूल ही गए थे। अब पतलून की जगह 
धोती होने से, ओर वह भी एक दूसरे अँगरेज़ के सामने, उन्हें 
कनक पर बड़ा गुस्सा आया । मन में बहुत ही च्षुब्ध हुए। अब 
तक वीर की तरह सज्ञा के लिये तेयार थे, पर अब ज्ज्जा से 
आँखें रुक गई । 
एक नौकर ने पतलून लाकर दिया। बगल के एक दूसरे कमरे 
में साहब ने पहन लिया | 
कनक को थेये देकर रॉबिंसन चलने लगे । हैमिल्टन और - 
दारोग्रा को शीघ्र निकाल देने के लिये एक नौकर से कहा । 
कनक ने कहा--“ये लोग शायद अकेले मकान तक नहीं जा 
सकेंगे । आप कह, तो में ड्राइवर से कह दूँ, इनको छोड़ आबे।” 
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रॉबिंसन ने सिर रुका लिया, जेसे इस तरह अपना अदब 
जाहिर किया हो। फिर धीरे-धीरे नीचे उतरने लगे । कैथरिन 
से उन्होंने धीमे शब्दों में कुछ कहा, नीचे उसे अलग बुलाकर । 
उफेर अपनी मोटर पर बैठ गए । 

कनक ने अपनी मोटर से हैमिल्टन ओर दारोझ् को उनके 

स्थान पर पहुँचवा दिया । 
( ८ ) 

अदालत लग रही थी । एक हिस्सा चारो तरफ से रेलिंग से 
घिरा था। बीच से उतने ही बड़े तख्त के ऊपर मेज़ ओर एक 
कुर्सी रक्खी थी। वहीं मि० रॉबिंसन मैजिस्ट्रेट बैठे थे। सामने एक | 
घेरे के अंदर बंदी राजकुमार खड़ा हुआ एक दृष्टि से बेंच पर 
बैठी हुई कनक को देख रहा था, ओर देख रहा था उन वकीलों, 
बैरिस्टरों और कर्मचारियों को, जो उसे देख-देख आपस में एक 
दूसरे को खोद-खोदकर मुस्किरा रहे थे, जिनके चेहरे पर भ्कूठ, 
'फरेब, जाल, दग्राबाजी, कठहुज्जती, दंभ, दास्य और तोताचश्मी 
सिनेमा के बदलते हुए दृश्यों की तरह आ-जा रहे थे, ओर जिनके 
पर्दे में छिपे हुए वे स्वास्थ्य, सुख ओर शांति की साँस ले रहे थे। 
वहाँ के अधिकांश लोगों की दृष्टि निस्तेज, सूरत बेईमान ओर 
स्वर ककेश था । राजकुमार ने देखा, एक तरफ़ पत्रों के संवाद- 
दाता बैठे हुए थे, एक तरफ़ वकील, बैरिस्टर तथा ओर ल्ोग। 

कनक वहाँ उसके लिये सबसे बढ़कर रहस्यमयी थी। बहुत 
कुछ मानसिक: प्रय॒त्त करने पर भी उसके आने का कारण वह 


६० अप्सरा 


नहीं समझ सका । स्टेज पर कनक को देखकर उसकी तरफ़ से 
उसके दिल में अश्रद्धा, अविश्वास तथा घृणा पैदा हो गई । जिस 
युवती को इडन-गार्डेन में एक गोरे के हाथों से उसने बचाया, 
जिसके प्रति, सभ्य महिला के रूप में देखकर, वह सभक्ति खिंच 
गया था, वह स्टेज की एक नायिका है, यह उसके लिये बरदाश्त 
करने से बाहर की बात थी | कनक का तसाम सौंदर्य उसके दिल" 
में पैदा हुए इस घृणा के भाव को प्रशमित तथा पराजित नहीं कर 
सका । उस दिन स्टेज पर राजकुमार दो पार्ट कर रहा था, एक 
“ सन से, दूसरा ज़बान से । इसलिये कनक के मुक्ताबिले वह कुछ 
उतरा हुआ समझा गया था | उसके सिर्फ़ दो-एक स्थल अच्छे हुए 
थे। आज फिर कनक को बैठी हुई देखकर उसने अनुमान लड़ाया 
कि शायद पुलिस की तरफ़ से यह भी एक गवाह या ऐसी हीं 
कुछ होकर आई है । क्रोध ओर घृणा में ऊपर तक हृदय भर 
गया | उसने सोचा कि इडन-गार्डेन में उससे ग़लती हो गई.. 
मुमकिन है, यह साहब की प्रेमिका रही हो, और व्यर्थ ही साहब 
को उसने दंड दिया । राजकुमार के दिल की दीवार पर जो कुछ 
अस्पष्ट रेखा कनक की थी, बिल्कुल मिट गईं। “मनुष्य के लिये 
स्‍त्री कितनी बड़ी समस्‍या है--इसकी सोने-सी देह के भीतर कितना 
तीत्र जहर !” राजकुमार सोच रहा था--'मैंने इतना बढ़ा धोखा 
खाया, जिसका दंड ही से प्रायश्चित्त करना ठीक है ।” 
राजकुमार को देखकर कनक के आँसू आ गए । राजकुमार 
तथा दुसरों की आँखें बचा रूमाल से चुपचाप उसने आँसू पोंछ 


अप्सरा ६१ 


लिए । उस रोज़ ज्ञोगों की निगाह में कनक ही कमरे की रोशनी 

थी, उसे देखते हुए, सभी की आँखें ओरों की आँखों की धोखा दे 
रही थीं । सबकी आँखों की चाल तिरछी हो रही थी । 

एक तरफ़ दारोगा साहब खड़े थे। चेहरां उतर रहा था । 
राजकुमार ने सोचा, शायद मुझे; अकारणश गिरफ़्दार करने के 
'ख़याल से यह उदास हैं | राजकुमार विल्नकुल निश्चित था | 

दारोगा साहब ने रविवार के दिन रॉविंसन का जैसा रुख देखा 
था, उस पर शहादत के लिये दोड़-धूप करना अनावश्यक सममका, 
उल्टे वह अपने बरखास्त होने सज़ा पाने ओर न-जाने किस-किस 
तरह की कल्पनाएँ लड़ा रहे थे । इसी समय मैजिस्ट्रेंट ने दारोगा 
साहब को तलब किया । पर वहाँ कोई तेंयारी थी ही नहीं । बड़े 
'करुण भाव से, दृष्टि में कृपा चाहते हुए, दारोसा साहब मेजिस्ट्रेट 
को देखने लगे। 

अभियुक्त को छोड़ देना ही मेजिस्ट्रेट का अभिप्राय था | इस- 
किये उसी रोज़ उसके पेरवीकार मिस्टर जयनारायण से उसकी 
भलमंसाहत के सुबूत लेना उन्होंने आरंभ कर दिया । सुबूत 
भुज़रते वक़्त कनक एकाग्न चित्त से मुक्तदमा देख रही थी । 

राजकुमार के सन का एकाएक परिवतेन हो गया । वह अपर्न 
भल्नाई के प्रमाणों को पेश होते हुए देखकर चकित ही गया । कुछ 
उसकी समम में न आया । उस ससय का कनक का उत्साह देख 
कर वह अनुमान करने लगा कि शायद यह सब कार्रवाई उर्स 
की की हुई है। उसकी भावना उसकी तरफ़ से बदल गईं। आँख 


हर अप्सरा 


में श्रद्धा आ गईं, पर दूसरे ही ज्ञण, उपकृत द्वारा छुटाए जाने को 
कल्पना कर, वह बेचेन हो गया । उसके जैसे निर्भीक वीर के 
लिये, जिसने स्वयं ही यह सब आफ़त बुला ली, यह कितनी 
लज्जा की बात है कि वह एक दूसरी बाज़ारू स्त्री की कृपा से मुक्त 
हो । ज्ञोभ ओर घृणा से उसका सवौग मुझो गया । जोश में आ 
उसने अपने खाने से साहब को आवाज़ दी । 
“मैंने कसूर किया है 7” 
मेजिस्ट्रेट लिख रहे थे । नज़र उठाकर एक बार उसे देखा, 
फिर कनक को | 
कनक घबरा गई | राजकुमार को देखा, वह निर्््चिंत दृष्टि से 
साहब की ओर देख रहा था | कनक ने वकील को देखा | राज- 
कुमार की तरक्त फिरकर वकील ने कहा, तुमसे कुछ पूछा नहीं जा 
रहा, तुम्हें कुछ कहने का अधिकार नहीं । 
फेसला लेकर हँसते हुए बक्कील ने कनक से कहा, राजकुमार 
छोड़ दिए गए । एक सिपाही ने सीखचोंवाली कोठरी की ताली 
खोल दी। राजकुमार निक्राल दिया गया। 
वकील को पुरस्क्रव कर, राजकुमार का हाथ पकड़ कनक 
अदालत से बाहर निकल चली । साथ-साथ कैथरिन भी चलीं | 
पीछे-पीछे हँसती हुई कुछ जनता। 
रास्ते पर, एक किनारे, कनक की मोटर खड़ी थी | राजकुमार 
ओर कैथरिन के साथ कनक पीछे की सीट में बैठ गईं । ड्राइवर 
गाड़ी ले चला । 


अप्सरा 8३ 


एक अज्ञात मनोहर प्रदेश मे राजकन्या की तलाश में विचरण 
करते हुए पूर्वश्रुत राजपुत्र की कथा याद आई । राजकुमार निलिंप्त 
द्रष्टा की तरह यह सोने का स्वप्न देखता जा रहा था | 

मकान के सामने गाड़ी खड़ी हो गई । कनक ने हाथ पकड़ 
राजकुमार को उतरने के लिये कहा । 

कैथरिन बैठी रहीं । दूसरे रोज्ञ आने का कनक ने उनसे 
आग्रह किया | ड्राइवर उन्हें पाक॑-स्ट्रीट ले चला । 

ऊपर सीधे कनक माता के कमरे मे गई। बराबर राजकुमार 
का हाथ पकड़े रही । राजकुमार भावावेश में जैसे बरावर उसके " 
साथ-साथ चला गया | 

“यह मेरी मा हैं? राजकुमार से कहकर कनक ने माता को 
प्रणाम किया | आवेश में, स्वतःप्रेरित की तरह, अपनी दशा तथा 
परिस्थिति के ज्ञान से रहित, राजकुमार ने भी हाथ जोड़ लिए । 

प्रणाम कर प्रसन्न कनक राजकुमार से हटकर खड़ी हो गई। 
माता ने दोनो के मस्तक पर स्नेह-स्पर्श कर आशीबोौद दिया। 
नोकरों को बुलाकर हर्ष से एक-एक महीने की तनख्वाह 
पुरस्कृत की । 

कनक राजकुमार को अपने कमरे में ले गई | सकान देखते ही 
कनके के प्रति राजकुमार के भीतर संत्रम का भाव पेदा हो गया 
था। कमरा देखकर उस ऐश्वर्य से बह और भी नत हो गया | 

कनक ने उसी गहदी पर आराम करने के लिये बैठाथा । एक 
बग़ल ख़ुद भी बैठ गई । 


हर अप्सरा 


में अद्धा आ गई, पर दूसरे ही क्षण, उपकृत द्वारा छुटाए जाने को 
कल्पना कर, वह बेचेन हो गया । उसके जैसे निर्मीक वीर के 
लिये, जिसने स्वयं ही यह सब आफ़त बुला ली, यह कितनी 
लज्जा की बात है कि वह एक दूसरी बाज़ारू स्त्री की ऋपा से मुक्त 
हो । ज्ञोभ आर घृणा से उसका सवीग मुझों गया । जोश में आ 
उसने अपने खाने से साहब को आवाज़ दी। 

“मैंने कुसूर किया है |” 

मेजिस्ट्रेट लिख रहे थे । नज़र उठाकर एक बार उसे देखा, 
फिर कनक को | 

कनक घबरा गई । राजकुमार को देखा, वह निर्श्चित दृष्टि से 
साहब की ओर देख रहा था । कनक ने वकील को देखा । राज- 
कुमार की तरफ़ फिरकर वकील ने कहा, तुमसे कुछ पूछा नहीं जा 
रहा, तुम्हें कुछ कहने का अधिकार नहीं । 

फ्रेसला लेकर हँसते हुए वकील ने कनक से कहा, राजकुमार 
छोड़ दिए गए । एक सिपाही ने सीखचोंवाली कोठरी की ताली: 
खोल दी। राजकुमार सिकाल दिया गया। 

वकील को पुरस्कृत कर, राजकुमार का हाथ पकड़ कनक 
अदालत से बाहर निकल चली । साथ-साथ केथरिन भी चल्लीं। 
पीछे-पीछे हँसती हुई कुछ जनता । 

रास्ते पर, एक किनारे, कनक की सोटर खड़ी थी | राजकुमार 
ओर केथरिन के साथ कनक पीछे की सीट में बैठ गई । ड्राइवर 
गाड़ी ले चला | 


अप्सरा श्दे 


एक अज्ञात मनोहर प्रदेश में राजकन्या की तलाश में विचरण 
करते हुए पूर्वश्र॒ुव राजपुत्र की कथा याद आई । राजकुमार निलिप्त 
द्रष्टा की तरह यह सोने का स्वप्न देखता जा रहा था | 

मकान के सामने गाड़ी खड़ी हो गई । कनक ने, हाथ पकड़ 
राजकुमार को उतरने के लिये कहा । 

कैथरिन बैठी रहीं । दूसरे रोज्ञ आने का कनक ने उनसे 
आग्रह किया । ड्राइवर उन्हें पाक-स्ट्रीट ले चला । 

ऊपर सीधे कनक माता के कमरे से गई । बराबर राजकुमार 
का हाथ पकड़े रही । राजकुमार भावावेश में जैसे वराबर उसके " 
साथ-साथ चला गया | 

“यह मेरी मा हैं? राजकुमार से कहकर कनक ने माता को 
प्रशाम किया | आवेश में, स्वत:प्रेरित की तरह, अपनी दशा तथा 
परिस्थिति के ज्ञान से रहित, राजकुमार ने भी हाथ जोड़ लिए । 

प्रणाम कर प्रसन्न कनक राजकुमार से हटकर खड़ी हो गई । 
माता ने दोनो के मस्तक पर स्नेह-स्पर्श कर आशीवोद दिया। 
नौकरों को बुलाकर हर्ष से एक-एक महीने की तनख्वाह 
पुरस्कृत की । 

कनक राजकुमार को अपने कमरे में ले गई । मकान देखते ही 
कनक के प्रति राजकुमार के भीतर संभ्रम का भाव पैदा हो गया 
था। कमरा देखकर उस ऐश्वर्य से वह ओर भी नत हो गया । 

कनक ने उसी गही पर आराम करने के लिये बैठाया । एक 
बग़ल खुद भी बैठ गई । 


६ अप्सरा 


४टदो रोज़ से आँख नहीं लगी, सोऊगा ।” 

“सोइए” कनक ने आग्रह से कहा । फिर उठकर हाथ की 
बुनी, वेल-बूटेदार एक पंखी ले आई, ओर बैठकर मलने लगी । 

“तहीं, इसकी ज़रूरत नहीं, बिजली का पंखा तो है, खोलबा 
दीजिए ।” राजकुमार ने सहज स्वर से कहा | 

जैसे किसी ने कनक का कलेजा मल्न दिया हो--“खोलवा 
दीजिए” आह ! कितना दुराव ! आँखें छलछला आईं । राजकुमार 
आँखें मेंदे पड़ा था । सँभलकर कनक ने कहा, पंखे की हवा गर्म 
“ होगी । वह उसी तरह पंखा झलती रही । हाथ थोड़ी ही देर में 
दुखने लगे, कलाइयाँ भर आईं । पर वह कलती रही । उत्तर में 
राजकुमार ने कुछ भी न कहा । उसे नींद लग रही थी । धीरे-धीरे 
सो गया | ह 


(६ ) 


राजकुमार के स्नान आदि का कुल प्रबंध कनक ने उसके 
जगाने से पहले ही नोकरों से करा रक्खा था। राजकुमार के सोते 
समय सर्वेश्वरी कन्या के कमरे से एक बार गई थी, ओर उसे 
पंखा कलते हुए देख हँसकर चली आई थी । कनक माता को 
देखकर उठी नहीं । ल्ज्जा से आँखें झुक्का, उसी तरह बैठी हुई पंखा 
मलती रही | 

दो घंटे बाद राजकुमार की आँखें खुलीं | देखा, कनक 
 पंखा मल रही थी । बड़ा संकोच हुआ । उससे सेवा लेने के 
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कारण लज्जा भी हुई | उसने कनक की कलाई पकड़ ली । कहा, 
'बस, आपको बड़ा कष्ट हुआ | 

फिर एक तीर कनक के हृदय के लक्ष्य को पार कर गया। 
चोट खा, काँपकर सँसल गई । कहा--“आप नहाइएगा नहीं ?” 

“हाँ, स्तान तो ज़रूर करूँगा, पर धोती १? ““- 

कनक हँसने लगी । “मभिरी घोती पहन ल्ीज्ञिएगा ।” 

“मुझे इसके लिये लज्जा नहीं |” क्‍ 

“तो ठीक है, थोड़ी देर में आपकी घोती सूख जायगी ।” 

कनक के यहाँ मदोनी धोतियाँ भी थीं। पर स्वभाविक हास्य-_ 
प्रियता के कारण नहाने के पश्चात्‌ राजकुमार को उसने अपनी ही 
एक घुली हुई साड़ी दी । राजकुमार ने भी अम्लान, अविचंल 
भाव से वह साड़ी मर्दों की तरह पहन ली । नौकर मुस्किराता 
'हुआ उसे कनक के कमरे से ले गया । 


“हमारे यहाँ सोजन करने मे आपको कोई एतराज़ तो न 
होगा ?”? 

“कुछ नहीं, में तो प्रायः होटलों में खाया करता हूँ ।? राज- 
कुमार ने असंकुचित स्वर से कहा। 

“क्या आप सांस भी खाते हैं ?” 

“हाँ, में सक्रिय जीवन के समय मांस को एक उत्तम खाद्य 
मानता हूँ, इसलिये खाया करता हूँ ।” | 

“इस वक्त तो आपके लिये बाज़ार से भोजन मँगवाती हूँ, शाम, 
'को में पकारऊँगी ।” कनक ने विश्वस्त स्वर से कहा । 
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राजकुमार ने देखा, जैसे अज्ञात, अब तक अपरिचित शक्ति 
से उसका अंग-अंग कनक की ओर खिंचा जा रहा था, नेसे चं बकः 
की तरफ़ लोहे की सुइयाँ। केवल हृदय के केंद्र में द्रष्टा की तरह 
बैठा हुआ वृह उस नवीन प्रगति से परिचित हो रहा था। 

वहीं बैठी हुई थाली पर एक-एक खाद्य पदार्थ चुन-चुनकर 
कनक ने रक्खा। एक तश्तरी पर ढक्‍्कनदार ग्लास में बंद वासित 
जल रख दिया । राजकुमार भोजन करने लगा। कनक वहीं एक 
बग़ल बैठी हुई पान लगाने लगी। भोजन हो जाने पर नौकर ने , 
हाथ धुला दिए । 

पान की रक़ाबी कनक ते बढ़ा दी | पान खाते हुए राजकुमार 
ने कहा--“आपका शकुंतला का पार्ट उस रोज़ बहुत अच्छा हुआ 
था। हाँ, धाती तो अब सूख गई होगी ?” 

“इसे ही पहने रहिए, जैसे अब आप ही शकुंतला हैं, 
निस्संदेह आपका पार्ट बहुत अच्छा हुआ था। आप कहें, तो मैं 
दुष्यंत का पार्ट करने के लिये तैयार हूँ ।” 

मुखर कनक को राजकुमार कोई उत्तर न दे सका । 

कनक एक दूसरे कमरे में चल्नी गई । घुली हुईं एक मदौनी 
धोती ले आई | 


“इसे पहनिए, वह मेत्री हो गई है।” सहज आँखों से 
मुस्किराकर कहा । 


राजकुमार ने घोती पहन ली। कनक फिर चली गई । अपनी 
एक रेशमी चादर ले आई । 
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कि वह पृष्प उसी की पूजा में चढ़ गया है । उसके द्वारा रक्षित 
होकर उसने अपनी सदा की रक्ता का भार उसे सौंप दिया है। 
उसके आकार, इंगित और गति इसकी साज्नी हैं । राजकुमार 
घीर, शिक्षित युवक था । डसे कनक के मनोभावों के सममभने में 
देर नहीं खझगी । जिस तरह उसके उपकार का कनक ने प्रतिदान 
दिया, उसकी याद्‌ कर कनक के मुणों के साथ उस कोमल खभाव 
की ओर वह आकर्षित हो चुका था। केवछ लगाम अभी तक 
उसके हाथ में थी । उसकी रस-प्रियता के अंत्लेक्ष्य को ताइकर 
मन-ही-मन वह सुखानुभव कर रहा था । पर दूसरे ही ज्ण इस 
अनुभव को वह अपनी कमज़ोरी भी समझता था। कारण, इसके 
पहले ही वह अपने जीवन की प्रगति निश्चित कर चुका था। वह 
साहित्य तथा देश की सेवा के लिये आत्मापंण कर चुका था। 
इधर कनक का इतना अधिक एटद्सान उस पर चढ़ गया था, 
जिसके प्रति उसकी सनुष्यता का मस्तक स्वतः नत हो रहा था। 
उसकी आज्ञा के प्रतिकूल आचरण की जैसे उसमे शक्ति ही न रह 
गई हो। वह अलुकूल-प्रतिकूल अनेक प्रकार की ऐसी ही कल्पनाएँ 
कर रहा था | 

सर्वेश्वरी ने कनक को सस्नेह पास बैठा लिया। कहा-- 
“इंश्वर ने तुम्हें अच्छा वर दान दिया है । वह तुम्हें सुखी ओर 
प्रसन्न करे | आज एक नई बात तुम्हें सुनाऊँगी। आज तक तुम्हे 
अपनी माता के सिवा पिता का नाम नहीं मालूम था। अब तुम्हारे 
पिता का नाम तुससे कह देना मेरा धर्म है। कारण, तुम्हारे कार्यों 
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से में देखती हूँ, हरि स्वभाव में पिता-पत्त ही प्रबल है । बेटा, 
तुम रणजीकईसंह 'की कन्या हो । तुम्हारे पिता जयनगर के 

महोसज थे: । उन दिनों में वहीं थी । उनका शरीर नहीं रहा। 

होते, ते बह तुम्हें अपनी ही देख-रेख में रखते | आज देखती हूँ, 
तुग परे पता के कुल के संस्कार ही तुसमे प्रवल हैं । इससे मुझे 
जता है । अब तम अपनी अनमोल, अलभ वस्तु सँभालकर 

“हो, उसे अपने अधिकार में करो। आगे तुम्हारा धर्म तुस्हारे 

नाथ है !!? 

५; माता की सडृदय बातों से कनक को बड़ा सुख हुआ । स्नेह- 
जल से वह सिक्त होकर बोली--“अम्मा, यह सब तो वह कुछ 
जानते ही नहीं, में कह भी नहीं सकती। किसी तरह इशारा करती 
हूँ, तो कोई जैसे मुझे पकड़कर दवा देता है। कुछ बोलना चाहती 
हूँ, तो गले से आवाज़ ही नहीं निकलती ।? 

“तुस॒ उन्हें कुछ दिन बहला रक्खो, सब बातें आप खुल 
जायँंगी। में अपनी तरफ़ से कोई कार बाई करूँगी, तो इसका उन 
पर बुरा असर पड़ेगा ।” 

नोकर से जेवर का बकस बढ़ा देने के लिये सर्वेश्वरी ने 

कहा | 

आज कनक के लिये सबसे बड़ी परीक्षा का दिन है । आज 
की विजय उसकी सदा की विजय है । इस विचार से सर्वेश्वरी 
बड़े विचार से सोने ओर हीरे से अनेक प्रकार के आभरणों से 
उसे सजाने लगी । बालों म॑ सुगंधित तेल लगा, किनारे से तिरछाई 
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'साँग काढ़ू, चोटी गँथकर चक्राकार जूड़ा. बाँध दिया. । हीरे क॑ 
'कनी-जड़े सोने के फूलदार काँटे.जूड़े में पिरों दिए । कनक ने 
अच्छी तरह सिंदूर माँग में भर लिया । उसकी ललाई उस. सिः 
का किसी के द्वारा क़लस किया जाना सूचित कर रही थी 
सर्वेश्वस्त बे बसंती रंग की साड़ी पसंद की | अच्छे-अच्छे 
बहुमूल्य आभरण थे, सबसे सिर से पैर तक कनक को 
दिया । 
“अम्मा, मुझे तो यह सब भार हो रहा है । में चल नौ 
सकेगी 0१ 
सर्वेश्बरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। कनक राजकुमार के कम 
की ओर चली । जीने पर चढ़ने के समय आमरणों की मंकार : 
राजकुमार का मन आकर्षित हो गया । अलंकारों की संजीर-थ्वा 
धीरे-धीरे नज़दीक होती गई । अलुसान से उसने कनक के आ। 
का निश्चय कर लिया । अब के दरवाज़ें के पास आते ही कन 
के पेर रुक गए। सवाग संकोच से शिथिल्न पड़ गया। कृत्रिम 
पर बड़ी लज्जित हुईं। मन को खूब दृढ़ कर होंठ काटती-मुस्किराः 
वायु को केशों की सुरभि से सुगंधित करती हुई धीरे-४ 
चलकर गद्दी के एक प्रांत मे, राजकुमार के बिलकुल नज़दी 
बैठ गई । 
राजकुमार ने केवल एक नज़र कनक्र को देख लिया। हृदय 
प्रशंसा की । मन ने एकटक यह छवि खींच ली । तत्काल प्रति 
के अदम्ब मटके से हृदय की प्रतिमा शून्य में परमाणुओं की त 
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विलीन हो गई । राजकुमार चुपचाप बैठा रहा । हृदय पर जैसे 
पत्थर रख दिया गया हो | 
कनक के मन में राजकुमार के बहलाने की बात उठी । उठकर 
बह पास ही रक्‍्खा हुआ सुर-बहार उठा लाईं। स्वर मिलाकर 
राजकुमार से कहा--“कुछ गाइए ।? - ० 
“मैं गाता नहीं । आप गाइए । आप बड़ा सुंदर गाती हैं।” 
“आप” फिर कनक के प्राणों में चुभ गया । तिलमिला गई । 
'इस चोट से हृदय के तार ओर ददे से भर गए | वह ये तने 
जगी-- श 
हमें जाना इस जग के पार । 
जहाँ नयनों से नयन मिले, 
ज्योति के रूप सहख खिले, 
सदा ही बहती रे रस-धार--- 
वहीं जाना इस जग के पार। 
कामना के छुसुमों को कीट 
काट करता छिंद्रों की छीट, 
यहाँ रे सदा प्रेम की इंट 
परस्पर खुलती सौ-सो बार । 
, डोल सहसा संशय में प्राण 
रोक लेते हैं अपना गान 
यहाँ रे सदा प्रेम में मार 
ज्ञान में बेठा मोह असार | 
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दूसरे को कस अंतर तोल 

नहीं होता प्राणों का मोल, 

वहाँ के बल केवल वे लोल 

नयन दिखलाते निश्छुल प्यार ।* 
अपने मुक्त पंखों से स्वर के आकाश में उड़ती हुई भावना की 
परी को अपलक नेत्रों से राजकुमार देख रहा था । स्ब॒र के स्रोत 
में उसने भी हाथ-पैर ढीले कर दिए, अलक्ष्य अज्ञान में बहते हुए 
इसे अपार आनंद मिल रहा था । आँखों में प्रेम का बसंत फूट 
आया, संगीत में श्रेसिका कोकिला कूक रही थी । एक साथ प्रेम 
की लीला में मिलन ओर विरह प्रण॒य के स्नेह-स्पर्श से खप्न की 
तरह ज्ञाग उठे । सोती हुई स्मृति की विद्युत-शिखाएँ हृदय से 
लिपटकर लपटों में जलने-जलाने लगीं । तृष्णा की सूखी हुई भूमि 
पर वर्षो की धारा बह चली । दूर की किसी भूली हुईं बात को 
याद करने के लिये, मधुर अस्फुट ध्वनि से अ्रवश-सुख प्राप्त करने 
के लिये, दोनो कान एकाग्र हो चले । मंत्र-मुग्ध मन से साथा का 
अभिराम सुख-प्रवाह भर रहा था ! वह अकंपित-अचंच ल पलकों 
से प्रेम की पूर्णिमा से ज्योत्स्नाम्त पान कर रहा था। देह की कैसी 
नवीन कांति ! कैसे भरे हुए सहज-सुंदर अंग ! कैसी कटी-छुटी 
शासा ! इसके साथ मजा हुआ अपनी प्रगति का कैसा अबाघ 
स्वर, जिसके स्पर्श से जीवन असर, मधुर, कल्पनाओं का केंद्र बन 
रहा है। रागिनी की तरंगों से काँपते हुए उच्छुबास, तान मूच्छ- 
नाएँ उसी के हृदय के सागर की ओर अनर्गेल विविध भंग्रिमाओं 
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से बढ़ती चल्ली आ रही हैं । कैसा कुशल छुल ! उसका सर्वस्व 
उससे छीन लिया , ओर इस दान मे प्राप्ति भी किवनी अधिक, जेसे 
इसके तमाम अंग उसके हुए जा रहे हैं, ओर उसके इसके । राज- 
कुमार एकाग्न चित्त से रूप ओर स्वर, पान कर रहा था | एक-एक 
. शब्द से कनक उसके मर्म तक स्पर्श कर रही थी | संशोव॑ के नशे 
में, रूप के लावण्य में अलंकारों की प्रभा से चमकती हुई कनक 
मरीचिका के उस पथिक को पथ से भुलाकर वहुत दूर--बहुत दूर 
ले गई। वह सोचने लगा--“यह सुख क्या व्यर्थ है? यह प्रत्यक्ष 
ऐेश्वर्य आकाश-पृष्प की तरह केवल काल्पनिक कहा जायगा ? 
यदि इस जीवन की कांति हृदय के मधु ओर सुरभि के साथ वृत्त 
ही पर सूख गई, तो क्‍या फल (? 
“ऊनक तुम मुझे प्यार करती हो १” 
कनक को दष्ट मंत्र के लक्ष जप के पश्चात्‌ सिद्धि मिली | 
' उसके हृदय के सागर को पूर्णिमा का चंद्र दीख पड़ा | उसके 
यौवन का प्रथम खप्न, सत्य के रूप में मूर्तिमान हो, आँखों के 
सामने आ गया। चाहा कि जवाब दे, पर लज्जा से सब अंग 
जकड़्-से गए । हृदय में एक अननुभूत विद्युत्‌ ग्रवेश कर मुद्मुदा 
रही थी। यह दशा आज तक कभी नहीं हुईं। मुक्त आकाश की। 
उड़ती हुई रंगीन परों की विहय परी राजकुमार के मन की डाल्न 
पर बैठी थी, पर किसी जंजीर से नहीं बेँघी, किसी पिंजड़े में नहीं 
आई | पर इस समय उसी की प्रकृति उसकी प्रतिकूलता कर रही 
है | वह चाहती है, कहूँ, पर प्रकृति उसे कहने नहीं देती । क्‍या 
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यह प्यार वह प्रदीप है, जो एक ही एकांत गृह का अंधकार दूर 
कर सकता है ! क्‍या वह सूर्य ओर चंद्र नहीं, जो प्रति गृह को 
प्रकाशित करे 

इस एकाएक आए हुए लोज के पाश को काटने की कनक ने 
बड़ी कोशिश की | पर निष्फल हुई । उसके प्रयत्न की शक्ति से 
आकस्मिक लब्जा के आक्रमण में ज्यादा शक्ति थी। कनक हाथ 
में सुर-बहर लिए, रत्नों की प्रभा में चमकती हुई, सिर क्ुकाए 
चुपचाप बैंठी रहीं | इस समय राजकुमार की तरफ़ निगाह भी 
नहीं उठ रही थी-# जैसे एक “तुम” तुम द्वारा उसने इसे इतना दे 
दिया, जिसके भार से आप-ही-आप उसके अंग दाता की दृष्टि में 
नत हो गए, उस स्नेह-सुख का भाव हटाकर आँखें उठाना उसे 
स्वीकार भी नहीं । 

बड़ी मुश्किल से एक बार सजल, अनिमेष हों से, सिर 
मुकाए हुए ही राजकुसार को देखा | वह दृष्टि कह रही थी, क्‍या 
अब सी तुम्हें अविश्वास है (--क्या हमें और भी प्रमाण देने 
की आवश्यकता होगी ९ 

उन आँखों की वाणी पढ़कर राजकुमार एक दूसरी परिस्थिति 
में आ गया, जहाँ प्रचंड कांति विवेक को पराजित कर लेती है, 
किसी स्नेह अथवा स्वार्थ के विचार से दूसरी शखला तोड़ दी 
जाती है, अनावश्यक परिणाम की एक भूल समककर।.... 

संध्या हो रही थी। सूर्य की किरणों का तमाम सोना कनक के 
सोने के रंग में, पीत सोने-सी साड़ी और सोने के रत्नाभूषणों में 
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मिलकर अपनी सुंदरता तथा “अपना प्रकाश देखना चाहता था, 
ओर कनक चाहती थी, संध्या के खर्ण-लोक में अपने सफल 
जीवन की प्रथम स्मृति को दृद्य भें सोने के अत्तरों से लिख ले | 

इंगित से एक नोकर को बुला कनक ने पढ़ने के कमरे से 
काग़ज़, क़लस ओर दावात ले आने के लिये कहा । सुर-बहार 
वहीं गदी पर एक बग़ल रख दिया। नोकर कुल सामान ले 
आया। 

कनक ने कुछ ऑडंर लिखा, ओर याड़ी तैयार करने की आज्ञा 
दी। ऑर्डर नोकर को देते हुए कहा--“यह सामान नीचे की दुकान 
से बहुत जल्दी ले आओ |”? 

राजकुमार को कनक की शिक्षा का हाल नहीं मालूम था। वह 
इसे साधारण पढ़ी-लिखी स्त्री में शुमार कर रहा था। कनक जब 
ऑडंर लिख रही थी, तब लिपि से इसे मालूम हो गया कि यह 
आँगरेज़ी लिपि है, ओर कनक अँगरेज़ी जानती है । लिखावट 
सजी हुईं दूर से मालूम दे रही थी | 

“अब हवाखतोरी का समय है ।” कनक एक भार का अनुभव 
कर रही थी, जो बोलने के समय उसके शब्दों पर भी अपना 
मुरुत्व रख रहा था। राजकुमार के संकोच की अगंला, कनक के 
अदब के कारण शिष्टवा ओर स्वभाव के अकृतिम प्रदर्शन से, 
आप-ही-आप खुल गई । यों भी बह एक बहुत ही खुला हुआ, 
खतंत्र प्रकृति का युवक था । अनावश्यक सभ्यता का प्रदर्शन उस- 
में नाम-सात्र को न था। जब तक वह कनक को समम नहीं सका, 
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तब तक उसने शिष्टाचार किया | फिर घनिष्ठ परिचय के पश्चात्‌ 
अभिनय से सत्य की कल्पना लेकर, दोनो ने एक दूसरे के प्रति 
कार्यतः जैसा प्रेम सूचित किया था, राजकुमार उससे कनक के 
प्रसंग क्रो बिलकुल खुले हुए प्रवाह की तरह, हवा की तरह स्पर्श . 
कर बहने लगा। वह देखता था उससे कनक प्रसन्न होती है, 
यद्यपि उसकी प्रसन्नता बाढ़ के जल की तरह उसके हृदय के फूलों 
को छापकर नहीं छुलकने पाती | केवल अपने सुख की पूर्णता, 
अपनी अंतस्तरंगों की टल्लमल, प्रसन्नता, अपनी सुखद स्थिति का 
ज्ञान-मात्र करा देती है । 

“तुम अँगरेज़ी जानती हो, मुझे; नहीं मालूम था ।” 

कनक मुस्किराई। “हाँ, मुझे कैथरिन घर पर पढ़ा जाया करती 
थीं। थोड़े ही दिन हुए, मैने पढ़ना बंद किया है। हम लोगों के 
साथ अदालत से आने के समय वह केथरिन ही थीं ।” 

राजकुमार के मानसिक सम्मान से कनक का दर्जा बढ़ 

गया । उसने उस ग्रंथ को पूर्णतः: नहीं पढ़ा, इस अज्ञान- 
सिश्रित दृष्टि से कनक को देख रहा था, उसी समय नौकर 
कुछ सामान एक काग़ज़ में बँधा हुआ लाकर कनक के सामने 
रख गया। 

कनक ने खोलकर देखा । फिर राजकुमार से कहा, लीजिए, 
पहन लीजिए, चलें प्रिंस-ऑफ़-बेल्स घाट की तरफ़, शाम हो रही 
है, टहल आदें | 

राजकुमार को बड़ी लब्जा लगी। पंर कनक के आग्रह को वह 
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टाल न सका | शर्ट, वेष्द कोट और कोट पहन लिया । टोपी दे 
ली | जूते पहन लिए । 

कनक ने कपड़े नहीं बदले | उन्हीं वस्त्रों से बह उठकर खड़ी 
हो गई । राजकुमार के सामने ही एक बड़ा शीशा दीवार से लगा 
था। इस तरह खड़ी हुई कि उसकी साड़ी ओर कुछ «दाहनने अंग 
राजकुमार के आधे अंगों से छू गए, ओर उसी तरह खड़ी हुई वह 
हृदय की आँखों से राजकुमार की तस्वीर की आँखें देख रही थी। 
वहाँ उसे जैसे लब्ज़ा न थी । राजकुमार ने भी छाया की कनक 
को देखा | दोनो की असंकुचित चार आँखें मुस्किरा पड़ीं, जिनमें 
एक ही मर्म, एक ही स्नेह का प्रकाश था । 

अलंकारों के सार से कनक की सरल गति कुछ मंद पड़ गई 
थी । राजकुमार को बुलाकर वह नीचे उत्तरने लगी। कुछ देर तक 
'खड़ा वह उसे देखता रहा | कनक उतर गई । राजकुमार भी चला। 

गाड़ी तेयार खड़ी थी | अदंली ने मोटर के पीछे की सीट का 
द्वार खोल दिया । कनक ने राजकुमार को बैठने के लिये कहा । 
राजकुमार बैठ गया । लोगों की भीड़ लग रही थी । अवाक्‌ 
आँखों से आला-अदना सभी लोग कनक को देख रहे थे । राज- 
कुमार के बैठ जाने पर कनक भी वहीं एक बग़ल बैठ गई। आगे 
की सीट में ड्राइवर की बाई' तरफ़ अली भी बैठ गया । गाड़ी 
चल दी । राजकुमार ने पीछे किसी को कहते हुए सुना, बाह रे 
तेरे भाग ! गाड़ी बेलिंगटन स्ट्रीट से होकर धरमतल्ले की तरफ 
चली गई। 


ज्ट्ट अंप्सरा' 

सूर्य की अंतिम किरणें सीधे दोनो के मुख पर पड़ रही थीं, 
जिससे कनक पर लोगों की निगाह नहीं ठहरती थी । सामने के 
लोग खड़े होकर उसे देखते रहते । इस तरह के भूषणों से सजी 
हुई महिला को अवगुंठित, निसत्रर्त चितवन, स्वतंत्र रूप से, खुली 
मोटर पर जिहार करते हुए प्रायः किसी ने नहीं देखा था; इस 
अकाव्य युक्ति को कटी हुई, प्रमाण के रूप में प्रत्यक्ष कर लोगों को 
बढ़ा आश्चर्य हो रहा था । कनक के वेश से उसके मातृपक्ष की 
तरफ़ ज़रा भी इशारा नहीं था। कारण, उसके मस्तक का सिंदूर 
इस प्रकार के कुल संदेह की जड़ काट रहा था। कल्कच्ते की 
अपार जनता की मानस-प्रतिमा बनी हुईं, अपने नवीन नयनों की 
स्निग्ध किरणों से दर्शकों को प्रसन्न करती कनक किले की तरफ़ 
जा रही थी । 

कितने ही छिपकर आँखों से रूप पीनेवाले, मेहचचोर, हवा- 
ख्रोर उसकी मोटर के पीछे अपनी गाड़ी लगाए हुए, अनरगल शचब्दों 
में उसकी समालोचना करते हुए, उच्च स्वर से कभी-कभी सुनाते 
हुए भी, चले जा रहे थे । गाड़ी इडेन-गार्डन के पास से गुजर 
रही थी । 

“अभी धह स्थान--देखिए--नहीं देख पढ़ता।” कनक ने 
राजकुमार का हाथ पकड़कर कहा । 

“हाँ, पेड़ों की आड़ है, यह क्रिकेट-प्राउंड है, वह क्लब 
पत्तियों में हरा-हरा दीख रहा है | एक दकफ़ा फ़र्ट बटालियन 
से यहीं हम लोगों का फ्राइनल कृूचविहार-शील्ड-मैच हुआ था.।?” 


पड़ रहा था | 

“आप किस दीस में थे (” 

“विद्या-सागर-कॉलेज में । तब में चौथे साल में था ।?? 

“क्या हुआ ?? 

४३५६---१३० से हम लोग जीते थे ।” 

“बड़ा डिफ़रेस रहा ।” 

पहॉँ ६ 

“किसी ले सेंचुरी भी की थी ?” 

“हाँ, इसी से बहुत ज्यादा फ़क्के आ गया था। हमारे प्रो 
बनजीं बॉलिंग भी बहुत अच्छी करते थे ।”? 

“सेंचुरी किसने की ९?” 

राजकुमार कुछ देर चुप रहा। धीरे, साधारण गले से कहा- 
“मैंने ।” 

गाड़ी अब प्रिंस-ऑफ़-वेल्स घाट के सामने थी । 

कनक ने कहा--“इडेन-गार्डन लौट चलो ।”? 

ड्राइवर ने मोटर घुमा ली । 

राजकुमार किले के बेतार-के-तारवाले ऊँचे खंभों को देख रह 
था । कनक की तरफ़ फिरकर कहा, इसकी कल्पना पहले हमा 
जगदीशचंद्र बसु के मस्तिष्क में आई थी । सोटर बढ़ाकर गेट # 
पास ड्राइवर ने रोक दी । राजकुमार उतरकर कलकत्ता-आउंड क 
हल्ला सुनने लगा । 


घ्प्५ अप्सरा 


कनक ने कहा-- क्या आज कोई विशेष खेल था ?”? 

“मालूम नहीं, आज मोहनबग्रान कलकत्ता, लीग में रहे होंगे; 
शायद मोहनबग्नान ने गोल किया | जीतने पर अँगरेज़ इतना 
हल्ला नहीं करते ।/” 

दोनो>धीरु-धीरे सामने बढ़ने लगे । मैदान बीच से पार करने 
लगे । किनारे की कूर्सियों पर बहुत-ले लोग बैठे थे । कोई-कोई 
टहल रहे थे | एक तरफ़ पश्चिम की ओर योरपियन, उनकी 
महिलाएँ ओर . बालक थे, ओर पूर्व की क्रतार में बंगाली 
_हिंदोस्तानी, मुजराती, मराठी, मद्रासी, पंजाबी, मारवाड़ी, सिंधी 
आदि मुक्त कंठ से अपनी अपनी मातृ-भाषा का महत्त्व प्रकट कर 
रहे थे । ओर, इन सब जातियों की दृष्टि के आकर्षण का मुख्य 
केंद्र उस समय कनक हो रही थी । श्रुत, अश्नुत, स्फुट, अस्फुट, 
अनेक प्रकार की, समीचीन, अवोचौन आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ 
सुनती हुईं, निस्संकोच, अम्लान, निर्भय, बीतराग, धीरे-धीरे, 
रानकुमार का हाथ पकड़े हुए, कनक फ़व्वारे की तरफ़ बढ़ रही 
थी। युवक राजकुमार की आँखों में वीर्य, प्रतिभा, उच्छु खल्ता 
ओर तेज मलक रहा था। 

“उधर चलिए |” कनक ने उसी कुंज की तरफ़ इशारा किया | 

दोनो चलने लगे | क्‍ 

दूसरा छोटा मैदान पार कर दोनो उसी कृत्रिम तालाबवाले 
कुंज की ओर बढ़े । बेंच खाली पड़ी थी | 

दोनो बेठ गए । सूयोस्‍्त हो गया था। बत्तियाँ जल चुकी थीं । 


अप्सरा ८१ 


कनक सजबूती से राजकुमार का हाथ पकड़े हुए पुल के नीचे से 
डॉड बंद कर आते हुए नाव के कुछ नवयुवकों को देख रही थी। 
ब्रै नाव को घाट की तरफ़ ले गए । राजकुमार एक दूसरी बेंच पर 
बैठे हुए एक नवीन योरपीय जोड़े को देख रहा था । वह बेंच पुल 
के उस तरफ़, खुली ज़मीन पर, खाई के किनारे थी। | 

“आपने यहीं मेरी रक्षा की थी ।” सहज कुछ भरे स्वर में 
कनक ने कहा | 

“ईश्बर की इच्छा कि मैंने देख लिया |? 

“आपको अब सदा मेरी रक्षा करनी होगी ।” कनक ने राज- 
कुमार के हाथ को मुद्दी में ज़ोर से दबाया | 

राजकुमार कुछ न बोला, सिफ़ कनक के स्वर से कुछ सजग 
होकर उसने उसकी तरफ़ देखा । उसके मुख पर बिजली की 
रोशनी पड़ रही थी । आँखें एक दूसरी ही ज्योति से चमक रही 
थीं, जैसे वह एक ग्रतिज्ञ की मूर्ति देख रहा हो | 

“तुसने भी मुझे बचाया है ।?” । 

“मैंने अपने स्वार्थ के लिये आपको बचाया ।”” 

“तुम्हारा कोन-सा स्वार्थ १” क्‍ 

कनक ने सिर मुका लिया । कहा--“मैंने भी अपना ध्मे- 
पालन किया |? 

“हाँ, तुमने उपकार का पूरे अंशों में बदला चुका दिया।” 
.._कनक काँप ड़ठी । “कितने कठोर होते हैं पुरुष ! उन्हें सेमल- 
कर बातोलाप करना नहीं आता । क्या यही यथार्थ उत्तर है ??” 


घर अप्सरा | 


कनक सोचती रही ।! तमककर कहा--हाँ, मेने ठीक बदला 
चुकाया, मैं भी स्त्री हैँ ।? फिर राजकुमार का हाथ छोड़ दिया । 
राजकुमार को कनक के कर्कंश स्वर से सख्त चोट लगी। चोट 
खाने की आदत थी नहीं । आँखें चमक उठीं, हृदय-दर्शी की तरह 
मन ने कृह>- इसने ठीक उत्तर दिया, बदले की बात तुम्हीं ने 
तो उठाई ।” राजकुमार के अंग शिथित्न पड़ गए | 

कनक को अपने उत्तेजित उत्तर के लिये कष्ट हुआ । फिर 
हाथ पकड़ स्नेह के कोमल स्वर से--' बदला क्या? क्‍या भेरी 
रक्षा किसी आकांक्षा के विचार से तुमने की थी ९” 

“तुमने !” राजकुमार का संपूर्ण तेज पिघलकर “तुमने” में 
बह गया, हाथ आप-ही-आप उठकर कनक के गले पर रख गया। 
विवश कंठ ने आप-ही-आप कहा--“जक्षमा करो, मैने गलती की ।* 

सामने से बिजली की रोशनी ओर पत्तों के बीच से हँसती 
हुई आकाश के चंद्र की ज्योत्स्ता दोनो के मुख पर पड़ रही थी।' 
पत्रों के मर्मर से मुखर बहती हुई अदृश्य हवा, डालियों, पुष्प- 
पल्‍लवों ओर दोनो के बँघे हुए हृदयों को सुख की लालसा से स्नेह 
के भूले में हिलाकर चली गई । दोनो कुछ देर चुपचाप बैठे रहे । 

दोनो स्नेह-दीप के प्रकाश में एकांत हृदय के कक्ष में 
_ परिचित हूं! गए--कनक पति की पावन मूर्ति देख रही थी, 
ओर राजकुमार प्रेमिका की सरस, लावस्यमयी, अपराजित 
आँखें, संसार के प्रलय से बचने के लिये उसके हृदय में लिपटी- 
हुई एक कृशांगी सुंदरी । 


अपसरा ष््दे 


“एक बात पूछे १” कनक ने राजकुमार के कंधे पर ठोढ़ी रक्से 
हुए पूछा । 
“पूछो १ 
“तुम मुझे क्या समझते हो ??? 
“भरे सुबह की पत्रकों पर ऊषा की किरण ।” 
राजकुमार कहता गया-- 
“मेरे साहित्यिक जीवन-संग्राम की विजय ।? 
कनक के सूखे कंठ की तृष्णा को केवल ठप हो रहने का जल 
* था; पूरी ठृप्ति का भरा हुआ तड़ाग अभी दूर था। राजकुमार 
कहता गया-- 
“सेरी आँखों की ज्योति, कंठ की वाणी, शरीर की आत्मा, 
कार्य की सिद्धि, कल्पना की तस्वीर, रूप की रेखा, डाल की कली, 
' गले की माला, स्नेह की परी, जल की तरंग, राव की चाँदनी, 
दिन की छोईह....” 
बस-बस, इतनी कविता एक ही साथ, जब में याद भी कर 
सकें । पर कवि लोग, सुनती हूँ, दो ही चार दिन से अपनी ही 
लिखी हुई पंक्तियाँ भूल जाते हैं |” 
“पर कविता तो नहीं भूलते ।” 
“फिर काव्य की प्रतिमा दूसरे ही रूप में उनके सामने खड़ी 
होती है ४” 
“वह एक ही सरस्वती में सब मूर्तियों का समावेश देख 
लेते हैं |” 


प्प्ष अप्सरा 


“ओर यदि मानसिक विद्रोह के कारण सरस्वती के अस्तित्व 
'पर भी संदेह ने सिर उठाया ?” 

“तो पक्की लिखा-पढ़ी भी बेकार है। कारण, किसी अदालत 
'का अस्तित्व मानने पर ही टिका रहता है ।” 

जवाब पा कनक चुप हो गई । एक घंटा रात हो चुकी थी । 
उसे अपनी प्रतिज्ञा याद आई। कहा--“आज, मैंने कहा था, तुम्हे 
खुद पकाकर खिलाऊगी | अब चलना चाहिए ।” 

राजकुमार उठकर खड़ा हो गया । कनक भी खड़ी हो गई । 
राजकुमार का बायाँ हाथ अपने दाहने हाथ में लपेट, चाँदनी में 
चमकती, लावण्य की नई लता-सी हिलती-डोलती सड़क की 
'तरफ़ चली | 


“मैं अब भी तुम्हें नहीं समक सका, कनक !”? 

“मैं कोई गूढ़ समस्या बिलकुल नहीं हूँ । तुम मुझी से मुमे 
समम सकते हो, उसी तरह जैसे अपने को आईने से, और 
तुम्हारे-जैसे आदमी के लिये, जिसने मेरे जीवन के कुछ अंक पढ़े 
हों, मुझे न समझ सकता मेरे लिये भी वैसे ही रहस्य की सष्टि 
करता है। ओर, यह जानकर तुम्हें कुछ लब्जा होगी कि तुम मुझे 
नहीं समझ सके, पर अब मेरे लिये तुम्हें समझने की कोई 
दुरूहता नहीं रही |” 

“तुमने मुझे! क्या समका ९? 


“यह मैं नहीं बतलाना नाहती । तुम्हेँ मैंने“ नल, नहीं 
बतलाऊंगी |” 


३३७०५५.१-७५ के अप्सरा प्प्शः 


“क्यों नहीं--क्यों नहीं बतलाइएगा, में भी सुनकर हीं 
छोड़ेँगा ।” 

राजकुमार, कनक को पकड़कर, फ़व्वारे के पास खड़ा हो 
गया | उस समय वहाँ दूसरा और कोई न था। 

“चलो भी--सच, बड़ी देर हो रही है-मुम् असी बड़ा 
| काम है।” 

“नहीं, अब बततलाना होगा [” 

“क्या ?? 

“यही, आप मुझे क्या सम (? 

“क्या सममभी !? 

“हाँ, क्या समझी ९” 

“लो, कुछ नहीं समझे, यही सममे।”” 

“अच्छा, अब शायरी होगी ?” 

“तसी तो आपके सब रूपों में कविता बनकर रहा जायगा | 
नहीं, अब ठहरना ठीक नहीं । चलो | अच्छा-अच्छा, नाराजगी 
मैंने तुम्हें दुष्यंच समझा ! बात, कहो, अब भी नहीं साफ़ हुई (” 

“कहाँ हुई (6 न्‍ 

“आर सममाना मेरी शक्ति से बाहर है । समय आया, तो 
सममभा दिया जायगा ।” 

राजकुमार मन-ही-मन सोचता रहा--*दुष्यंत का पार्ट जो मैंने 
किया था, इसने उसका सज़ाक़ तो नहीं उड़ाया, पार्ट कहदी-कहीं 
बिगड़ गया था । और ? और क्या बात होगी ?” राजकुमार 


ग्प्द् अप्सरा 


जितना ही बुनता, कल्पना का जाल उतना ही जठिल होता जा 
रहा था। दोनो गाड़ी के पास आ गए । अदंली ने द्रवाज़ा खोल 
दिया । दोनो बैठ गए। मोटर चल दी। 

( १७ ) 

घरःआन्कनक ने राजकुमार को अपने पढ़नेवाले कमरे में छोड़ 
दिया, आप माता के पास चली गईं । नोकर ने आलमारियों की 
चाभी खोल दी । राजकुमार किताबें निकालकर देखने लगा । 
अंगरेज़ी साहित्य के बड़े-बड़े सब कवि, नाटककार और ओपन्या- 
सिक मिले । दूसरे देशों के बड़े-बड़े साहित्यिकों के अँगरेज़ी 
अनुवाद भी रक्खे थे। राजकुमार आग्रह-पूर्वंक किताबों के नाम 
देखता रहा । 

कनक माता के पास गई । सर्वेश्वरी ने सस्नेह कन्या को 
बैठा लिया । 

“कोई तक़रार तो नहीं की १” माता ने पूछा । 

“तकरार क्या अम्मा, पर उड़ता हुआ स्वभाव है, यह पींजड़े- 
वाले नहीं हो सकते ।” कनक लज्जा से रुकते हुए स्वर 
कहा । क्‍ 

कन्या के भविष्य-सुख की कल्याशु-कल्पना से माता की 
आँखों में चिंता की रेखा अंकित हो गई । तुम्हें प्यार तो करते 
हें नर” 

कनक का सौंदर्य-दीप्त मस्तक आप-ही-आप मुक गया ! “हाँ, 
बढ़े सहदय हैं, पर दिल में एक आग है, जिसे मैं बुझा नहीं 


अपसरा च्ःछ 


, सकती, ओर मेरे विचार से उस आग के बुमाने की कोशिश में 
मुझे अपनी मयोदा से गिर जाना होगा, में ऐसा नहीं कर सकती, 
चाहती भी नहीं; बल्कि देखती हूँ, में स्वभाव के कारण कभी-कभी 
उससे हवा का कास कर जाती हूँ !” 

“इसीलिये तो मैंने तुम्हें पहले समझाया था, पर तुम्हें अब 
अपनी तरफ़ से कोई शिक्षा में दे नहीं सकती।' 

“आज अपना पकाया भोजन खिलाने का वादा किया है, 
अम्मा ।” कनक उठकर खड़ी हो गई। कपड़े बदलकर नहाने के 
कमरे सें चल्ली गई। नौकर को तिमंज़िलेवाले खाली कमरे में 
भोजन का कुल सामान तैयार रखने की आज्ञा दे दी । 

राजकुमार एक कुर्सी पर वैठा संबाद-पत्र पढ़ रहा था । हिंदी 
ओर अँगरेज़ी के कई पत्र क्ायदे से टेबिल पर रक्खे थे। एक 
पत्र में बड़े-बड़े अक्षरों मं लिखा था--“चंदनसिंह गिरफ़्तार !” 

आग्रह-स्फारित आँखों से एक साँस में राजकुमार कुल इबारत 
पढ़ गया | लखनऊ-षडयंत्र के मामले में चंदन गिरफ़्तार किया 
गया था । दोनो एक ही साथ कॉलेज में पढ़ते थे । दोनो एक ही 
दिन अपने-अपने लक्ष्य पर पहुँचने के लिये मेदान में आए थे । 
चंदन राजनीति की तरक्त गया था। राजकुमार साहित्य की तरक्र। 
चंदन का स्वभाव कोमल था, हृदय उम्र | व्यवहार में उसने कभी 
किसी को नीचा नहीं दिखाया | राजकुमार को स्मरण आया, वह 
जब उससे मित्रता, मरने की तरह शुश्र स्वच्छ बहती हुई अपने 
स्वभाव की जल-राशि में नहत्ना वह उसे शीतल कर देता था । 


प८ अप्सरा 


वह सदा ही उसके साहित्यिक कार्यों" की प्रशंसा करता रहा है। . 
उसे वसंत की शीतल हवा में सुगंधित पुष्पों के प्रसन्न कोतुक- 
हास्य के भीतर के कोयलों, पपीहों तथा अन्यान्य बन्य विहंगों के 
स्वागत गीत से मुखर डालों की छाया से होकर मुज़रनेवाला 
देवलोके की यात्री ही कहता रहा है, ओर अपने को भ्रीष्म के तपे 
हुए मार्गों का पथिक, संपत्तिवालों की क्रूर हास्य-कुंचित दृष्टि से 
फटा निस्सम्मान भिक्षुक, गली-गली की ठोकरें खाता हुआ; मारा- 
मारा फिरनेवाला रस-लेश-रहित कंकाल बतलाया करता था। 
वही मित्र दुख के दिनों का वही साथी सुख के समय का वही 
संयमी आज निस्सहाय की तरह पकड़ लिया गया । 

राजकुमार क्षुब्ध हो उठा। अपनी स्थिति से उसे घृणा हो 
गई । एक तरफ़ उसका वह मित्र था, ओर दूसरी तरफ़ माया के 
परिमल वसंत में कनक के साथ वह छिः-छिः, वह ओर चंदन ? 

राजकुमार की सुप्त वृत्तियाँ एक ही अंकुश से सतर्क हो गईं। 
उसकी प्रतिज्ञा घृणा की दृष्टि से उसे देख रही थी--“'साहित्यिक ! : 
तुम कहाँ हो ! तुम्हें केवल रस-प्रदान करने का अधिकार है, रस- , 
अहरण करने का नहीं ।” क्‍ 

उसी की प्रकृति उसका तिरस्कार करने लगी--“आज आँसुओं 
में अपनी # गार की छवि देखने के लिये आए हो --कल्पना के. 
प्रसाद-शिखर पर एक दिन एकाकी, देवी के रूप से, तुमने पूजा 
की, आज दूसरी को श्रेयसी के रूप से हृदय से लगाना चाहते 
हो 7--छि:-छि:, संसार से सहसौ्रों प्राणों के पावन संगीत तुम्हारी 


अप्सरा पं. 

कल्पना से निकलने चाहिए । कारण, वहाँ साहित्य की देवी-- 
सरस्वती ने अपना अधिष्ठान किया, जिनका सभी के हृदयों में 
सूक्ष्म रूप से वास है । आज तुम इतने संकुचित हो गए कि उस 
तमाम प्रसार क! सीमित कर रहे हो ? श्रेष्ठ को इस प्रूक्ार«बंदी 
करना असंभव है, शीत्र ही तुम्हें उस स्वर्गीय शक्ति से रहित 
होना होगा। जिस सेघ ने वर्षो की जलद-राशि वाप्प के आकार 
से संचित कर रक्खी थी, आज यह एक ही हवा चिरकाल के लिये 
उसे तृष्णात॑ भूमि के अपर से उड़ा देगी |” 

राजकुमार त्रस्त हा उठा । हृदय ने कहा, गलती की | निश्चय 
ने सलाह दी, प्रायश्चित्त करो | बंदी की हँसती हुई आँखों ने कहा, 
“साहित्य की सेवा करते हो न मित्र 7-मेरी मा थी जन्मभूमि 
ओर तुम्हारी मा भाषा-देखो, आज माता ने एकांत में मुझे अपनी 
गोद में, अंधकार गोद में ड्विपा रक्खा है, तुम अपनी माता के: 
स्नेह की गोद मे प्रसन्न हा न ?”? 

व्यंग्य के सहस्रों शुत्न एक साथ चुभ गए। जिस माता को 
वह राज-राजेश्री के रूप में ज्ञान की सर्वोच्च भूमि पर अलंकृत 
बैठी हुई देख रही थी, आज उसी के नयनों में पुत्र की दशा पर 
करुणाश्रु बरस रहे थे । एक ओर चंदन की समाहत मूर्ति देखी, 
दूसरी ओर अपनी तिरस्क्त । | 

राजकुमार अधीर हो गया । देखा, सहस्रों दृष्टियाँ उसकी ओर 
इंगित कर रही हैं--यही है,--यही है--इसी ने प्रतिज्ञा की थी ॥# 
देखा, उसके कुल अंग गल गए हैं । लोग, उसे देखकर, घृणा से 
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मैँह फेर लेते हैं। मस्तिष्क में ज़ोर देकर, आँखें फाइकर देखा, 
साज्नात्‌ देवी एक हाथ में पूजाध्य की तरह थाली लिए हुए, दुसरे 
में वासित जल, कुल रहस्यों की एक ही मूर्ति में निस्संशय 
उत्तर की तरह धीरे-धीरे, प्रशांत हेरती हुईं, अपने अपार सौंदर्य 
की आप ही उपमा, कनक आ रही थी । जितनी दूर--जितनी दूर 
भी निगाह गई, कनक साथ-ही-साथ, अपने परमाणुओं में फैलती 
हुई, दृष्टि की शांति की तरह, चलती गईं । चंदन, भाषा-भूमि, 
कहीं भी उसकी प्रगति प्रतिहत नहीं । सबने उसे बड़े आदर तथा 
स्नेह की स्निग्ध दृष्टि से देखा । पर राजकुमार के लिये सब्त्र एक 
ही-सा व्यंग्य, कोतुक ओर हास्य ! 

कनक ने टेबिल पर तश्तरी रख दी । एक ओर लोटा रख 
दिया । नौकर ने ग्लास दिया, भरकर ग्लास भी रख दिया । 

“शप्षोजन कीजिए” शांत दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी। 

राजकुमार परेशान था । उसी के हाथ, उसी की आँखे, उसकी 
इंद्रिय-तंत्रियाँ उसके बश में नहीं थीं । विद्रोह के कारण सब 
विश्व॑खत्न हो गई थीं। उनका सम्राद ही उस समय दुर्बल हो रहा 
था। भरोई आवाज़ से कहा--“नहीं खाऊँगा।” 

कनक को सख्त चोट आई । 

भ्व्य्यों ९१७ 

दि “इच्छा नहीं [7 

“्क्ष्यों ११ 


“कोई वजह नहीं ।” 
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कनक सहम गई। क्या ? जिसे होटल में खाते हुए कोई 
संकोच नहीं, बह विना किसी कारण के ही, उसका पकाया हुआ 
नहीं खा रहा ! 

“कोई वजह नहीं १?” कनक कुछ कर्कंश स्वर रे बोच्ची | 

राजकुमार के सिर पर जैसे किसी ने ल्ञाठी मार दी। उसने 
कनक की तरफ़ देखा, आँखों से ढुपहर की लपटें निकल रही थीं। 

कनक डर गई । खोजकर भी उसने कोई कुसूर नहीं पाया । 
आप-ही-आप साहस ने उसड़कर कहा, खाएँगे केसे नहीं । 

“मेरा पकाया हुआ है |” 

“किसी का हो ।”? 

“किसी का हो !” कैसा उत्तर ! कनक कुछ संकुचित हा गई। 
अपने जीवन पर सोचने लगी। खिन्न हो गई | माता की बात 
याद आई । वह महाराज-कुमारी है। आँखों मे साहस चमक 
डठा । 

राजकुमार तमककर खड़ा हो गया। दरंवाज़ें की तरफ़ चला। 
कनक वहीं पुतल्ली की तरह, निवोकू, अनिमेष नेत्रों से राजकुमार 
के आकस्मिक परिवतन को पढ़ रही थी। चलते देख स्वभावत: 
बढ़कर डसे पकड़ लिया। 

“कहाँ जाते हो १” 

“छोड़ दो ।” 

“क्यों १? 


“छोड़ दो [” 
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राजकुमार ने कटका दिया। कनक का हाथ छूट गया। कलाई 
द्रवाज्ञे से लगी। चूड़ी फूट गई । हवा में पीपल के पत्ते की तरह 
शंका से हृदय काँप उठा । चूड़ी कलाई में गड़ गई थी, खून 
आ गया। * 

राजकुमार का किसी भी तरफ़ ध्यान नहीं था, वह बराबर 
बढ़ता गया । कलाई का खून कटकती हुई बढ़कर कनक ने बाहों 
में बाँध लिया-- 

] पकहाँ जाते हो 09 

“छोड़ दो |) 

कनक फूट पढ़ी, ऑँसुओं का तार बँध गया | निश्शब्द कपोलों 
से बहते हुए कई बूँर आँसू राजकुमार की दाहनी झुजा पर गिरे । 
राजकुमार की जलती आग पर आकाश के शिशिर-करणों का कुछ 
भी असर न पड़ा । 

“पहीं खाओगे हा 

“नहीं [” 

“आज रहो, बहुत-सी बातें हैं, सुन लो, फिर कभी न आना, 
मैं हमेशा तुम्हारी राह छोड़ दिया करूँगी।” 

“पी ५ 

“्त्वहीं ९35 

“तहीं [४ 

“क्यों १? 


अप्सरा ३ 
“तबियत (? 


ध्ह्योँ ॥5 

“जाओ ।” 

कनक ने छोड़ दिया। उसी जगह, तस्वीर की तरह खड़ी, 
आँखुओं की दृष्टि से, एकटक देखती रही | राजकुमार सीधे नीचे 
उतर आया । दरवाज़े से कुछ ही दूर तीन-चार आदसी खड़े 
आपस में बतला रहे थे । 

“उस रोज़ गाना नहीं सुनाया ॥? 

दूसरे ने कहा--“उसके घर में कोई रहा होगा, इसलिये 
बहाना कर दिया कि तबियत अच्छी नहीं ।” 

तीसरा बोला--“लो, यह एक जा रहे हैं |” 

“अजी, यह यहाँ जाएँगे ? बेटा निकाल दिए गए ! देखो, 
सूरत क्या कहती है |” 

राजकुमार सुनता जा रहा था । एक वराल एक मोटर खड़ी 
थी। फ्रूटपाथ पर ये चारो बतला रहे थे | घृणा से राजकुमार का 
अंग-अंग जल उठा। इन बातों से क्या उसके चरित्र पर कहीं 
संदेह करने की जगह रह गई ? इससे भी वड़ा प्रमाण ओर क्या 
होगा ? छि: ! इतना पतन भी राजकुमार-जैसा हृढ़-पतिज्ञ पुरुष . 
कर सकता है ? उसे मालूम हुआ, किसी अंधकार कारागार से 
मुक्ति मिली, उसका उतनी देर के लिये रौरब भोग था, समाप्त हो 
गया। यह सीधे कार्नवालिस स्ट्रीट की तरफ़ चला। चोरवाशान, 
अपने डेरे पर पहुँच ससंकाच कपड़े उतार दिए, धोती बदल 
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डाली। नए कपड़े लपे कर नीचे एक बग़ल ज़मीन पर रख दिए। 
हाथ-पेर धो अपनी चारपाई पर लेट रहा । बिजली की बत्ती जल 
रही थी। 

चंदन की याद्‌ आई । बिजली से खिंची हुई-सी कनक वहाँ 
अपने प्रकाश से चमक उठी । राजकुमार जितनी ही नफ़रत, 
जितनी ही उपेज्ञा, जितनी ही घृणा कर रहा था, वह उतनी ही 
चमक रही थी । आँखों से चंदन का चित्र उस प्रकाश में छाया की 
तरह विल्लीन हो जाता, केवल कनक रह जाती थी। कान बराबर 
वह मधुर स्वर सुनना चाहते थे | हृदय म लगातार प्रतिध्वनि 
होने लगी, आज रहो, बहुत-सी बातें हैं, सुन लो, फिर कभी न 
आना, में हमेशा तुम्हारी राह छोड़ दिया करूँगी। राजकुमार ने 
नीचे देखा, अख़बारवाला भरोखे से उसका अख़बार डाल गया 
था | उठाकर पढ़ने लगा । अज्ञर लकीर-से मालूम पड़ने लगे । 
जोर से पलकें दवा लीं। हृदय में उदास कनक खड़ी थी--'आज 
रहो! राजकुसार उठकर बैठ गया । एक कृतो निकालकर पहनते हुए 
घड़ी की तरफ़ देखा, ठीक दस का समय था। बॉक्स खोलकर कुछ 
रुपए निकाले | सल्ीपर पहनकर बच्ती बुझा दी। दरवाज़ा बंद कर 
दिया | बाहर सड़क पर आ खड़ा देखता रहा। 

“जैच्सी ५ 

टेक्सी खड़ी हो गई । राजकुमार बैठ गया । 

“कहाँ चले बाबू ९?” 

“भवानीपुर |”! 
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टैक्सी एक दुमंज़िले मकान के गेट के सामने, फ्रुटपाथ पर, 
खड़ी हुईं । राजकुमार ने भाड़ा चुका दिया । दरबान के पास जा 
खबर देने के लिये कहा । 

“अरे भैया, यहाँ बड़ी आफ़त रही, अब आपको मालूम हो 
ही जायगा, माताजी को साथ लेकर बड़े भेया लखनन्‍ल्‍क चछ्ते गए 
हैं, घर वहूरानी अकेली हैं |” एक साँस में दरबान सुना गया । 
फिर दौड़ता हुआ मकान के नीचे से “महरी-ओ महरी--सो 
गई क्या ?” पुकारने लगा । सहरी नीचे उतर आई । 

- “क्या है ? इतनी रात को महरी--ओ महरी--” 

“अरे भाई, खफ़ा न हो, ज़रा बहूरानी को ख़बर कर दूँ कि 
रज्जू बाबू खड़े हैं |” 

“यह बात नीचे से नहीं कह सकते थे क्या ?” तीन जगह से 
लोच खाती हुई, खास तौर से दरबान को अपनी नज़ाकत दिखाने 
के उद्देश्य से, महरी चली गई । इस दरबान से उसका कुछ प्रेम 
था। पर ध्वनि तत्त्व के जानकारों को इस द्रबान के प्रति बढ़ते 
हुए अपने ग्रेम का पता लगने का मौक़ा अपने ही गले की आवाज 
से वह किसी तरह भी न देती थी । 

ऊपर से उतरकर दासी राजकुमार को साथ ले गई। साफ़ 
अल्प-सज्जित एक बड़े-से कमरे में २१-२२ साल की एक सुंदरी 
युवती पलंग पर, संध्या की संकुचित सरोजिनी की तरह, उदास 
बैठी हुई थी। पलकों के पत्र आँसुओं के शिशिर से भारी हो रहे थे । 
एक ओर एक विश्व|खल अँगरेज़ी संवाद-पत्र पड़ा हुआ था। 


५६ अप्सरा 


“कई रोज़ बाद आए, रज्जू बाबू, अच्छे हो (” युबतों ने 
सहज धीसमे स्वर से पूछा । 

“जी |” राजकुमार ने पलँग के पास जा, द्वाथ जोड़ सिर 
'मुका दिया । | 
'बैठो ।” कंघे पर हाथ रख युवती ने प्रति-नमस्कार किया । 

पास की एक कुर्सी पत्ेंग के बिलकुल नजदीक खींचकर राज- 
कुमार बैठ गया । 

रूजू बावू, तुम बड़े मुरमाए हुए हो, चार ही रोज़ में आधे 
शह गए, क्या बात ९” 

“तबियत अच्छी नहीं थी ।” इच्छा के रहते हुए भी राजकुमार 
को अपनी विपत्ति की बातें बतलाना अनुचित जान पड़ा । 

“कछ खाया तो क्‍यों होगा ९” युवती ने सस्नेह पूछा । 

“नहीं, इस वक्त नहीं खाया ।” राजकुमार ने चिंता से सिर 
'ऊुका लिया ! 

“महरी--”? महरी सुखासन में बैठी हुई, कुछ बीड़ों मे चूना 
और कत्था छोड़ “चिट्ट-चिट्ट?' सुपारी कतर रही थी । आवाज़ पा, 
सरौता रखकर दोड़ी । 

“जी।” महरी पतल्लेँग की बग़ल से खड़ो हो गई । 

“सिठाई, नमकीन ओर कुछ फल तश्तरी में ले आना ।” 
महरी चली गई । 

“हम लोग बड़ी विपत्ति में फँस गए हैं, रब्जू बाबू , अखबार 
में तुमने पढ़ा होगा ।” 


अप्सरा श्छ 


“हों, अभी ही पढ़ा है। पर विशेष बातें कुछ समझ नहीं 
सका ।” 

“मुझे भी नहीं मालूम । छोटे बावू ने तुम्हारे भेया को लिखा 
था कि वह वहाँ किसानों का संगठन कर रहे हैं । इसके बाद ही 
सुना, लखनऊ-षड़यंत्र में गिरफ्तार हो गए ।” युवती की आँखें 
भर आई' | - ४२४ 

राजकुमार ने एक लंबी साँस ली | कुछ देर कमरा ग्रार्थना-मंदिर 
की तरह निस्तव्घ रहा। 

“बात यह है कि राजकर्मचारी लोग बहुत जगह अकारण 
लांछन लगाकर दूसरे विभाग के कार्य-कतोओं को भी पकड़ 
लिया करते हैं ।” 

“अभी तो ऐसा ही जान पड़ता है ।” 

“ऐसी ही बात होगी वहू जी, ओर जो लोग छिपकर बागी हो 
जाते हैं, उन्हें बागी करने की ज़िम्मेदारी भी यहीं के अधिकारियों 
'पर है। उनके साथ इनका कुछ ऐला तीखा बतोव होता है, वे जेसी 
नीच निगाह से उन्हें देखते हैं, ये लोग बरदाश्त नहीं कर सकते, 
आर उनकी मनुष्यता, जिस तरह भी संभव हुआ, इनके अधिकारों 
के विरुद्ध विद्रोह की घोषणा कर बैठती है |” 

“मुमकिन है, ऐसा ही कुछ छोटे बाबू के साथ भी हुआ हो ।? 

“बहूजी, चलते समय भैयाजी ओर कुछ भी तुससे नहीं कह 
गए ?” तेज़ निगाह से राजकुमार ने युवती को देखकर कहा | 

“ता ।” युवती सरल नेत्रों ले इसका आशय पूछ रही थी । 


च्प अप्सरा 


“यहाँ चंदन की किसी दूसरी तरह की चिट्टियाँ तो नहीं हैं १?” 

युवती घबराई हुई--“झुके नहीं मालूम (” 

“उनकी विप्लवात्मक किताबें तो होंगी, अगर ले नहीं गए ?? 

“मैंने उनकी आलमारी नहीं देखी ।” युवती का कलेजा धक्‌- 
धक्‌ करने लगा । ह 

“तअज्जुब क्या, अगर कल पुलिस यहाँ सर्च करे ९” 

युवती त्रस्त चितबन से सहायता की प्रार्थना कर रही थी । 

“अच्छा हुआ, तुम आ गए र्जू बाबू, मुझे इन बातों से बड़ा 
डर लग रहा है ।” 

“बहूजी !” राजकुमार ने चिंता की नज़र से, कल्पना द्वारा 
दूर परिणाम तक पहुँचकर पुकारा । 

“क्या ?” स्व॒र के तार से शंका थी । 

“ताली तो आलमारियों की होगी तुम्हारे पास ? चंदन की 
पुस्तक ओर चिट्ठियोँ जितनी हों, सब एक बार देखना 
चाहता हूँ ।” 

युवती घबराई हुईं उठकर द्वार की ओर चली । खोलकर 
तालियों का एक नुच्छा निकाला। राजकुमार के आगे-आगे जीने 
से नीचे उतरने लगी, पीछे राजकुमार अवश्यंभावी विपत्ति पर 
अनेक प्रकार की कल्पनाएँ करता हुआ । नीचे एक बड़े-से हाल के 
एक ओर एक कमरा था। यह चंदन का कमरा था | बह जब 
यहाँ रहता था, प्राय: इसी कमरे में बंद रहा करता था । ऐसा ही' 
उसे पढ़ने का व्यसन था | कमरे में कई आलमारियाँ थीं । 


अप्सरा ६६ 


आलमारियों की अद्भुत किताबें राजकुमार की स्मृति में अपनी 
करुणा की कथाएँ कहती हुई सहानुभूति की अतीज्ञा में मौन ताक 
रही थीं। कारागार उन्हें असह्य हो रहा था। वे शीघ्र अपने प्रिय 
के पाशिप्रहण की आशा कर रही थीं । 
“बहूजी, मुच्छा मुझे दे दो |” 
राजकुमार ने एक आलमारी खोली । एक, दो, तन, चार, 
पाँच, छ, सात, आठ, किताबें निकालता हुआ फटाफट फ़र्श पर 
फेक रहा था । 
युवती यंत्र की तरह एक टेबिल के सहारे खड़ी अपलक दृष्टि 
से उन किताबों को देख रही थी । 
दूसरी, तीसरी, चौथी, पाँचवीं, छठी, कुल आलमारियों की 
राजकुमार ने अच्छी तरह तलाशी ली । जमीन पर क़रीब-क़रीब 
डेढ-दो सो किताबों का ढेर लग गया। 
फ्रांस, रूस, चीन, अमेरिका, भारत, इजिप्ट, इंगलैंड, सब देशों 
की, सजीव स्वर में बोलती हुई स्वतंत्रता के अभिषेक से दृप्त-मुख, 
मनुष्य को मनुष्यता की शिज्ञा देनेवाली किताबें थीं । राजकुमार 
दो मिनट तक दोनो हाथ कमर से लगाए उन किताबों को देखता 
रहा । युवती राजकुमार को देख रही थी । टप-टप कई बँद आँसू 
राजकुमार की आँखों से गिर गए। उसने एक ठंडी साँस ली । 
मुकुलित आँखों से युवती भविष्य की शंका की ओर देख रही थी । 
“े कुल किताबें अब चंदन के राजनीतिक चरित्र के लिये 
आपत्तिकर हो सकती हैं ।” 


१७०० अप्सरा 


“जैसा जान पड़े, करो ।” 

“जैयाजी इन्हें जला देते ।? 

“ओर तुम १” 

“मै जला नहीं सकेगा ।” 

“तब (? 

आई चंदन, तुम जीते । मेरी सौंदर्य की कल्पना एक दूसरी 
जगह छिन गई, मेरी दृढ़ता पर तुम्हारी विजय हुईं ।” राजकुमार 
सोच रहा था, युवती राजकुमार को देख रही थी । 

इन्हें में अपने यहाँ ले जाऊँगा |”? 

“अगर तुम भी पकड़ लिए गए ? न, रण्जू बाथु इनको फैक 
दो 9 

ध्क््या ९११ 

राजकुमार की आँखों से युवती डर गई । 

राजकुमार ने किताबों को एकत्र कर बाँधा। “ओर जहाँ-जहाँ 
आप जानती हों, जल्द देख लीजिए | अब तो दो बजे होंगे १” 

युवती कतंव्य-रहित की तरह निवोौक्‌ खड़ी राजकुमार की 
कार्यवाही देख रही थी | सचेत हो ऊपर की कोठरियों के कागज़- 
पत्र देखने चली । कमरे के बाहर महरी खड़ी हुई मिल्ली । एकाएक 
इस परिंवतंन को देखकर भीतर आने की उसकी हिम्मत नहीं 
हुई । दहशत खाई हुई बोली, जलपान बड़ी देर से रक्खा है । 


युवती लौट आई। राजकुमार से कहा--“रज्जू बाबू, पहले कुछ 
जल-पान कर लो ।” 


अप्सरा १०१ 


“आप जल्द जाइए, मैं खा लँगा, वहीं टेबिल पर रखवा 
दीजिए |? 

युवती चली गई । महरी ने वहीं चंदन की टेबिल पर तश्तरी 
रख दी । ढक दिया | लोटा ढककनदार जल-भरा और ग्लास 
रख दिया । ु 

शीघ्र ही दुबारा कुल आलमारियों की जाँचकर ऊपर चला 
गया । दो-एक घरेलू पत्र ही मिले | 

“तुमसे एक बात कहता हैँ ।” 

“कहो 5 

“ज्ैयाजी कब तक लखनऊ रहेंगे ?” 

“कुछ कह नहीं गए ।” 

“शायद जब तक चंदन का एक फ्रेसला न हो जाय, तब 
तक रहे ।” 

“संभव |? 

“आप एक काम करें ।” 

श्क्या (९? ; 

“चलिए, आपको आपके मायके छोड़ दँ |” 

युवती सोचती रही। 

“सोचने का समय नहीं । जल्द हाँ-ता कीजिए |” 

“चलो |?” 

“यहाँ सिपाही लोग रहँगे । आवश्यक चीज़ें और अपने 
गहने ओर नक़द रुपए जो कुछ हों, ले लीजिए, शीघ्र सब 


१०२ अप्सरा 


'ठीक कर लीजिए। जिससे चार बजे से पहले हम लोग यहाँ से 
निकल जायेँ।” 

“मुझे बढ़ा डर लग रहा है, रज्जू बाबू !” 

“मैं हूँ झ्मी, अभी कोई इंसान आपका क्या बिगाड़ लेगा ? 
मैं ल्लौटकर आपको लैस देखेँ !” 

राजकुमार गेरेज से मोटर ले आया। किताबों का लंबा-सा 
बचा हुआ बंडल उठाकर सीट के बीच में रख बैठ गया। फिर 
कलकत्ते की तरफ़ उड़ चला | 

अपनी कोठी पहुँचा। जिस तरह फाटक का छोटा दरवाज़ा 
वह खोलकर चिपका गया था, वैसा ही था, धक्के से खुल गया। 
सिपाही को फाटक बंद करने के समय छोटे दरवाज़े का खयाल 
नहीं आया। राजकुमार किताबों का बंडल लेकर अपने कमरे में 
गया। बॉक्स का सामान निकाल किताबें भर दीं । ताला लगा 
दिया । जल्दी में जो कुछ सूका, बाँधकर बत्ती बुझा दी। दरवाज़ा 
बंद कर दिया। फिर वह मोटर पर अपना सामान रख भवानीपुर 
चल दिया। जब भवानीपुर से लौटा, तो तीन बजकर पंद्रह मिनट 
हुए थे । 

“क्या-क्या लिया, देखूँ (” 

युवती अपना सामान दिखलाने लगी। एक बॉक्स में कुछ 
कपड़े, ८-१० हज़ार के गहने ओर २० हज़्तार के नंबरी नोट थे । 
यह सब उसका अपना सामान था। महरी को मकान की माड़- 
पोंछ करने के लिये बहीं रहने दिया। रक्ता के लिये चार दरबात् 


अप्सरा १०३ 


थे। युवती ने सबको ऊपर बुलाया। अच्छी तरह रहकर सकान 
की रक्ा करते हुए सुख-पूर्वक समय पार करने के कुछ उपदेश 
दिए । दरबानों को विपत्ति की सूचना हो चुकी थी, कुछ न 
बोले । 

महरी बाहर से दुखी थी, पर भीतर से एकॉर्त की चिंता से 
खुश थी। वहू का बॉक्स उठाकर एक दरबान ने गाड़ी पर रख 
दिया। वह राजकुमार के साथ-साथ नीचे उतरी | गेट की बगल 
में शिव-संद्र था, मंदिर से जा, भगवान्‌ विश्वनाथ को भूमिष्ठ हो 
प्रणाम किया । 

राजकुमार ने ड्राइवर को बुलाया । गाड़ी गेट के सामने लगाए 
हुए चारो तरफ़ देख रहा था। अपनी रिस्टवाच में देखा, साढ़े चार 
हो गया था । ड्राइवर आया, राजकुमार उतर पड़ा । 

“जल्दी कीजिए ।? 

बहू प्रणाम कर लोट आई । 

महरी ने पीछे की सीट का दरवाज़ा खोल दिया । बहू बैठकर 
कालीजी को प्रणाम करने लगी। बगल में राजकुमार बैठ गया। 
सामने सीट पर एक द्रबान | 

“अगर कोई पुलिस की तरफ़ से यहाँ आए, तो कह देना कि 
सकान सें कोई नहीं है । अगर इस पर भी वे मकान की तलाशी 
लें, तो घबराना मत, ओर हरणएक की पहले अच्छी तरह तलाशी 
ले लेना, रोज़ अच्छी तरह मकान देख लिया करना। अपनी तरफ 
से कोई सख्ती न करना । डरने की कोई बात नहीं ।” 


१० ...अमप्सरा 

“अच्छा हुजूर ।” 

«चलो ।” राजकुमार ने ड्राइवर से कहा--“सियालदह ।” 

गाड़ी चल दी, सीधे चोरंगी होकर आ रही थी । अब तक 
अंधेरा दूर हो गया था । ऊषा उगते हुए सूर्य के दूर-प्रकाश से 
अरुए हो चली थी, जैसे भविष्य की क्रांति का कोई पूर्ब लक्षण 
हो । राजकुमार की चिंता-प्रस्त असुप्त आँखें इसी तरह लाल हो 
रही थीं। बग़ल से अनवगुंठित बैठी हुई सुंदरी की आँखें भी, 
विषाद तथा अनिद्रा के भार से छुलछलाई हुई, लाल हो रही थीं। 
गाड़ी सेंट्रल ऐवेन्यू पार कर अब बहुबाज़ार-स्ट्रीट से मुज़र रही 
थी । गर्मियों के दिन थे । सूर्य का कुछ-कुछ प्रकाश निकल चुका 
था । मोटर ठीक पूर्व जा रही थी । दोनो के मुख पर सुबह की 
किरणों पड़ रही थीं । दोनो के मुखों की क्लांति प्रकाश मे प्रत्यक्ष 
हो रही थी । एकाएक राजकुमार की दृष्टि स्वतःप्रेरित की तरह 
एक तिमंज़िले, विशाल भवन की तरफ़ उठ गई। युवती भी 
आकर्षक सकान देखकर ताकने लगी--बरामदे पर कनक रेलिंग 
पकड़े हुए एक दृष्टि से मोटर की तरफ़ देख रही थी, उसकी भी 
अनिंय-सुंदर आँखों में ऊषा की लालिमा थी । उसने राजकुमार 
को पहचान लिया । दोनो की आँखें एक ही लक्ष्य में चुभ गईं । 
कनक स्थिर खड़ी ताकती रही । राजकुमार ने आँखें झुका लीं । 
उसे कल के लोगों की बातें याद आई--घृणा से सर्वोग जजर 
हो गया। । 

“बहूजी, देखा |? 


५१०६ अप्सरा 


“तुम्र मेरी कल्पना की तस्वीर हो, रूप की रेखा, डाल की 
कली, गले की माला, स्नेह की परी, जल की तरंग, रात की चाँदनी 
दिन की छाँह हो !?--यह्‌ उसी राजकुमार की प्रतिज्ञा है । 

कनक ने उठकर बिजली का पंखा खोल दिया । पसीना सूख 
गया.'हृद॒य ई* आँच और तेज़ हो गई । इच्छा हुई, राजकुमार को 
खब भल्ी-बुरी सुनावे--“तुम आदमी हो १--एक बात कहकर 
फिर भूल जानेवाले तुम--तुम आदमी हो ? तुम होटलों में खाने 
वाले मेरे हाथ का पकाया भोजन नहीं खा सकते ९” 

“यह कौन थी ? होगी कोई !--मुझसे ज़रूरत ? न, इधर गई 
है, पता लेना ही चाहिए, यह थी कोन ? मयना !” 

मयना सामने खड़ी हो गई। 

“गाड़ी जल्द तैयार करना ।” 

रात ही को, राजकुमार के चले जाने के बाद, कनक ने गहने 
उतार डाले थे। जिस वस्त्र में थी, उसी में जूते पहन, खटाखट 
नीचे उतर गई। इतना जोश था, जैसे तबियत ख़राब हुई ही नहीं । 

“खोजने जाऊँ १ न ।” 

नीचे मोटर तैयार थी, बेठ गई । 

“(केस तरफ़ चलें १? ड्राइवर ने पूछा । 

राजकुमार की मोटर सियात्रदह की ओर गई थी। उसी तरफ़ 
देखती रही | 


“इस तरफ़ ।” दूसरी तरफ़, वेलेस्ल्ी-स्स्वायर की तरफ़ चलने 
के लिये कहा । 


अप्सरः १०७८ 


मोटर चल दी। धर्मतल्ला मोटर पहुँची, तो बाएं हाथ चलने 
के लिये कहा | वह राह भी सियालद॒ह के क़रीब ससाप्त हुई है । 
नुक्कड़ पर पहुँची, तो स्टेशन की तरफ़ चलने के लिये कहा | 

कनक ने राजकुमार की मोटर का नंबर पीछे से देख लिया 
था । सियालद॒ह-स्टेशन पर कई मोटर खड़ी थीं। उत्तरकर देखा, 
उस मोटर का नंबर नहीं मिला । कलेजे में फिर नह लपटें उठने 
लगीं । स्टेशन पर पूछा--“क्या अभी कोई गाड़ी गई है ?” 

“सिक्स अप एक्सप्रेस गया ।? 

“कितनी देर हुई ?” 

“सात-पाँच पर छूटता है ।” 

खड़ी रह्‌ गई । 

“कैसी आद््मियत ! देखा, पर मिलना उचित नहीं समझता । 
और मैं, में पीछे लगी फिरती हूँ। बस | अब, अब मेरे पेरों भी 
पढ़े, तो मैं उधर देखेँ नहीं ।” कनक चिंता से डूब रही थी सोतर- 
बाहर, प्रथ्वी-अंतरितक्ष, सब जगह जैसे आग लग गई है । संसार 
आँखों के सामने रेगिस्तान की तरह तप रहा है। शक्ति का, सौंदर्य 
का एक भी चित्र नहीं देख पड़ता। पहले की जितनी सुकुमार 
मूर्तियाँ कल्पना के जाल में आप ही फैंस जाया करती थीं, अब 
वे सब जैसे पकड़ ली गई हैं । किसी ने उन्हें इस प्रलय के समय 
अन्यत्र कहीं विचार करने के लिये छोड़ दिया है । 

कनक मोटर पर आकर बेठ गई । 

“घर चल्नो ।” 


श्ध्प अप्सरा 


ड्राइवर मोटर ले चला । 

कनक उतरी कि एक द्रबान ने कहा, मेम साहब बैठी हैं | 
कनक सीधे अपने पढ़नेवाले कमरे में चली गई। मेस साहब 
सर्वेश्वरी के पास बैठी हुई बातचीत कर रही थीं । राजकुमार के 
जाने के बाद से सर्वेश्वरी के मन में आकस्मिक एक परिवत॑न हो 
गया | अब कनक पर नियंत्रण करना चाहती थी। पर उसे मनुष्य 
के स्वभाव की बड़ी गहरी पहचान थी । कुछ दिन अभी कुछ न 
बोलना ही वह उचित समझती थी। कैथरिन की इस संबंध में 
उसने सलाह ली । बहुत कुछ बातोलाप हो चुकने के बाद उसने 
कैथरिन को कनक के गार्जियन के तौर पर कुछ दिनों के लिये 
नियुक्त कर लेना उचित समभा । कैथरिन ने भी छ महीने तक के 
लिये आपत्ति नहीं की । फिर उसे योरप जाना था । उसने कहा 
था कि अच्छा हो, अगर उस समय वह कनक को पश्चिमी आर, 
नृत्य, गीत ओर अभिनय की शिक्षा के लिये योरप भेज दें । 
कनक में जेसा एकाएक परिवतेन हो गया था, उसका खयाल कर 
सर्वेश्वरी इस शिक्षा पर उसके प्रवृत्त होने की शंका कर रही थी । 
अतएब कैथरिन को भोड़ फेर देने के लिये नियुक्त कर लिया था । 
कनक के आने की खबर मिलते ही सर्वेश्बरी ने बुलाया । 

“माजी बुलाती हैं।” मयना ने कहा | कनक माता के 
पास गई । 

“मेस साहब से तुम्हारी ही बातें हो रही थीं।?” 

कनक की भौंहों में बल पड़ गए। कैथरिन ताड़ गई। कहा--. 


अप्सरा १०६ 


“यही कि अगर कुछ ओर बाक़ायदा पढ़ लेती, तो ओर अच्छा 
होता ।” कनक खड़ी रही । 

“तुम्हारी तबियत कैसी है ?” 

“अच्छी है।” कनक ने तीत्र दृष्टि से केंधरिन को देखा | 
“योरप चलने का विचार है ?” 09 

“हू, सेप्टेबर से तय रहा ।? 

“अच्छी बात है ।” 

सर्वेश्वरी कनक की बेफाँस आवाज़ से प्रसन्न हो गई । माता 
की बग़ल में कनक भी बैठ गई। 

“विजयपुर के राजकुमार का राजतिलक है ।” 

कनक काँप उठी, जैसे जल की तरंग, अपने मन में वहती हुई 
सोचने लगी--“राजकुमार का राजतिलक !” स्पष्ट कहा, “हाँ ।?? 

“हमने बयाना ले लिया, दो सों रोज़, ख़चें अलग ।” 

“कब है ९” 

“हसे परसों पहुँच जाना चाहिए |” 

“मैं भी चलँँगी ।” 

“तुम्हें बुलाया है, पर हमने इनकार कर दिया ।” 

कनक माता को देखने लगी । 

“क्या करते ? हमने सोचा, शायद तुम्हारा जाना न हो ।” 

“नहीं, में चलँँगी ।” 

“तुम्हारे लिये तो ऑर आग्रह करते थे। मेम साहब, वेया 
उस वक़्त साथ चलने के लिये आपको फरुसेत होगी /” 


११० अप्सरा 


“कुसेत कर लिया जायगा |” मेम साहब की आँखें रुपयों की 
चचो से चमक रही थीं । 

“तुमको ४००) रोज देंगे, अगर तुम महफ़िल में जाओ | यों 
१००) रोज़ सिर्फ़ उनसे मुलाक़ात कर लेने के ।” 

कनक के हृदय में एक साथ किसी ने हज़ार सुइयाँ चुभो दीं । 
दर्द को दबाकर बोली--“डतरूँंगी ।” 

सर्वेश्वरी की मुझोई हुई लता पर आपषाद़ की शीतल वषों हो 
गई | “यह बात है, अपने को सेभाल लो, तमाम उम्र ख़राब कर 
देने से फ़ायदा क्‍या ?” 

हृदय की खान में बारूद का धड़ाका हुआ | 

करुण अधखुली चितवन से कनक राजकुमार का चित्र देख 
रही थी, जो किसी तरह भी हृदय के पट से नहीं मिट रहा था । 
कह रही थी---सुनते हो (--पुरुष, यह सब मुझे किसकी शत्नती 
से सुनना पड़ रहा है। चुपचाप, ददें को थामकर ?” 

“तो तय रहा ?” 

“हाँ, तय है ।” 

“तार कर दिया जाय ११? 

“कर दीजिए ।” 

“तुम खुद लिखो अपने नाम से [”? 

कनक मापटकर उठी। अपने पढ़नेवाले कमरे से एक तार 
लिख लाई--“राजा साहब, आपका तार मिला । मैं अपनी माता 
के साथ आपकी महफिल करने आ रही हूँ ।” 


अप्सरा १ ११ 


सर्वेश्वरी तार सुनकर बहुत प्रसन्न हुई । 

“सुनो ।? कैथरिन कनक को साथ अलग बुला ले गई। उसके 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं | कनक के स्वभाव का ऐसा चित्र 
उसने आज ही देखा था। वह उसे ऊपर उसके कमरे में बुला ले 
गई । ( वहाँ अंगरेज़ी से कहा ) 

“तुम्हारा जाना अच्छा नहीं ।” 

“बुरा कया है ? में इसीलिये पैदा हुई हूँ ।” 

“राजा लोग, मैने सुना है, वहुत बुरी तरह पेश आते हैं ।” 

“हम लोग रुपए पाने पर सब तरह का अपसान सह 
लेती हैं |” 

“तुम्हारा स्वभाव पहले ऐसा नहीं था ।” 

“ - “पहले वयाना भी नहीं आता था ।” 

“तुम योरप चलो, यहाँ के आदमी क्या तुम्हारी कदर: करेंगे. ! 
मैं वहाँ तुम्हें किसी लॉर्ड से मिला दूँगी |? 

'कनक की नसों में किसी ने तेज़ कटका दिया । बह कैथरिन 
की देखकर रह गई । 

“तुम्॒ क्रिश्चियन हो जाओ, राजकुमार तुम्हारे लायक़ नहीं । 
वह क्या तुम्हारी क़द्र करेगा ? वह तुमसे दबता है, रही आदसी।!” 

“मैडम !? कड़ी निगाह से कनक ने कैथरिन को देखा। आँखों 
की बिजली से कैथरिन काँप उठी | कुछु समक न सकी | 

“मैं तुम्हारे भल्ले के लिये कहती हूँ, तुम्हें ठीक राह पर तले 
चलने का मुझे! अधिकार है ।” 


१५१२ अप्सरा 


कनक संभल गई--' मेरी तबियत अच्छी नहीं, माफ़ कीजिएगा, 
इस वक़्त मुझे छुट्टी दीजिए ।? 

कनक को देखती हुई कैथरिन खड़ी हो गई । कनक बैठी रही । 
कैथरिन नीचे उतर गई । 

“इसका दिमाग़ इस वक़्त कुछ खराब हो रहा है । आप 
डॉक्टर की सदझाद लें |” कहकर कैथरिन चली गई । 

( १२ ) 

कनक की आँखों के मरोखे से प्रथम योवन के प्रभात-काल में 
तमास स्वप्नों की सफलता के रूप से राजकुमार ने ही माँका था, 
ओर सदा के लिये उसमें एक शून्य रखकर तिरोहित हो गया । 
आज कनक के लिये संसार में ऐसा कोई नहीं, जितने लोग हैं | 
टूटे हुए उस यंत्र को बार-बार छेड़कर उसके बेसरेपन का मज़ाक 
उड़ानेवाले । इसीलिये अपने आप में चुपचाप पड़े रहने के सिवा 
उसके लिये दूसरा उपाय नहीं रह गया। जो प्रेम कभी थोड़े समय 
के लिये उसके अंधकार दृदय को मणि की तरह प्रकाशित कर 
रहा था, अब दूसरों की परिचित आँखों के प्रकाश में वह जीवन 
के कलंक की तरह स्याह पड़ गया है। अंधकार-पथ पर जिस एक 
ही प्रदीप को हृदय में अंचल से छिपा बह अपने जीवन के तमाम 
सार्ग को आलोकमय कर लेना चाहती थी, हवा के एक अकारण 
म्रेके से वह दीप ही मुल हो गया |--इस हवा के आने की 
पहले ही उसने कल्पना क्‍यों नहीं की--अब ? अभी तो तमाम 
पथ ही पढ़ा हुआ है । अब उसका कोई लक्ष्य नहीं, वह 
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दिग्यंत्र ही अचल हो गया है, अब वह केवल प्रवाह की अनु- 
गामिनी है । 

ओर राजकुमार ? प्रतिश्रुत युवक के हृदय की आग रह-रहकर 
आँखों से निकल पड़ती है । उसने जाति, देश, साहित्य और 
आत्मा के कल्याण के लिये अपने तमाम सुखों का बलिदान कर 
देने की प्रतिज्ञा की थी । पर प्रथम ही पदत्षेप में “इस तरह आँखों 
में आँखें बिंध गई कि पथ का ज्ञान ही जाता रहा। अब वह बार- 
बार अपनी भूल के लिये पश्चात्ताप करता है, पर अभी उसकी दृष्टि 
पूब॑बत्‌ साफ़ नहीं हुई । 

कनक की कल्पना-मूर्ति उसकी तमाम प्रगतियों का रोककर 
खड़ी हो जाती ओर प्रत्येक समर में राजकुमार की वास्तव-शक्ति 
उस छाया-शक्ति से परास्त हो जाती है । तमाम बाहरी कार्यों के 
भीतर राजकुमार का यह मानसिक हंद्ग चलता जा रहा है । 

आज दो दित से वह युवती के साथ उसके मायके में है; 
वहीं से उसको वहाँ ले जाने की ख़बर तार द्वारा लखनऊ भेज दी | 
चंदन के बड़े भाई, नंदनसिंह ने तार से सूचित किया कि कोई 
चिंता न करें, मुमकिन है, चंदन को मुक्ति मिल जाय | इस खबर 
से मकान के लोग प्रसन्न हैं । राजकुमार भी कुछ निरिचत हो 
गया । गर्मियों की छुट्टी थी, कलकत्ते के लिये विशेष चिंता 
नथी। 

युवती को उसके पिता-साता, बड़े भाई और भावलजें 
तारा कहकर पुकारती थीं । तभी शाजकुमार को भी उसका नाम 
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मालूम हुआ । राजकुमार के नाम जान लेने पर युवती कुछ 
लज्जित हुई थी । 

राजकुमार का अस्त-व्यस्त सामान युवती के सुपुदे था। पहले 
दो-एक रोज़ तक सेभालकर रखने की उसे फ्रुसेत नहीं मिली । 
अब एक दिन अवकाश पा राजकुमार के कपड़े माड़-काड़ तह कर 
रखने लगी । कनक के मकानवाले कपड़े एक से लपेटे अछूत की 
तरह एक बाल्टी की डंडी में बँधे हुए थे। युवती ने पहले वही 
गठरी खोली, देखा, भीतर एक जोड़ी जूते भी थे । सभी कपड़े 
क्रोमती थे | युवती उनकी दशा देख राजकुमार के गाहंस्थ्य-ज्ञान 
पर खूब हसी। जूते, घोती, क्रमीज़, कोट अलग कर लिए | क़मीज 
ओर कोट से एसेंस की महक आ रही थी । भाड़-माड़कर कपड़ों 
की चमक देखने लगी। दाहनी बाँह पर एक लाल धब्बा था। 
देखा, ग़ोर से फिर देखा, संदेह जाता रहा । वह सिंदूर ही का 
धब्बा था | अब राजकुमार पर उसका संदेह हुआ ) रज्जू बाबू को 
बह महावीर तथा भीष्म ही की तरह चरित्रवान्‌ समझती थी। 
उसके पति भी रज्जू बाबू की इज्जत करते थे। उसकी सास उन्हें 
चंदन से बढ़कर सममती थी । पर यह क्‍या ? यह सिंदूर ! सँघा, 
ठीक, सिंदूर ही था। 

' युवती ने संदेह को सप्रमाण सत्य कर लेने के निश्चय से 
राजकुमार को बुलाया । एकांत था। युवती के हाथ में कोट देखते 
ही राजकुमार की दृष्टि में अपराध की छाप पड़ गई। युवती हँसने 
लगी--मैं समझ गई ।” राजक्रमार ने सिर झुका लिया ! 
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“यह क्या है १” युवती ने पूछा । 

“कोट ।” 

“अजी, यह देखो, यह्‌ ।” घव्बा दिखाती हुई । 

“मेँ नहीं जानता |? 

“नहीं जानते ?” 

“नहीं |” 

“यह किसी की माँग का सेंदुर है जनाब ।”? 

सेंदुर सुनते ही राजकुमार चोंक पड़ा |--सिंदुर /” 

“हॉ--हाँ--सेंदुर--सेंदुर--देखो ।”? 

राजकुमार की नजरों से वास्तव जगत्‌ ग्रायब हो रहा था। 
वक्या यह कनक की माँग का सेंदुर है ? तो क्या कनक व्याही 
हुई है ?” हृदय को बड़ी लज्जा हुईं। कहा--“वहूजी, इसका 
इतिहास बहुत बड़ा है। अभी तक मैं चंदन की चिंता में था इस- 
लिये नहीं बतला सका ।” 

“अब बतलाओ ।” 

“हाँ, मुझे कुछ छिपाना थोड़े ही है ? बड़ी देर होगी ।” 

“अच्छा, ऊपर चलो ।” 

युवती राजकुमार को ऊपर एक कमरे में ले गई। 

युवती चित्त को एकाग्न कर कुल कहानी सुनती रही। 

“कहीं-कहीं छूट रही है, जान पड़ता है, सब घटनाएँ तुम्हें 
नहीं मालूम । जैसे उसे तुम्हारी पेशी की बात कैसे मालूम हुई, 
उसने कौन-कौन-सी तदबीर की १” युवती ने कहा । 
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“हाँ, मुमकिन है; जब मैं चलने त्ञगा, तब उसने कहा भी था 
कि बस, आज के लिये रहो, तुमसे बहुत कुछ कहना है ।” 

“आह ! सब तुम्हारा ऋसूर, तुम इतने पर भी उस पर कलंक 
की कल्पना करते हो ?” ' 

राजकुमार को, एक हुक लगी | धबराया हुआ युवती की ओर 
देखने लगा | 

“जिसने तुम्हारी सबसे नज़दीक की बनने के लिये इतना 
किया, तुम्हें उसे इसी तरह का पुरस्कार देना था ? प्रतिज्ञा तो तुमने 
पहले की थी, कनक क्या तुम्हें पीछे नहीं मिली ९”? 

राजकुमार की छाती 4 डक रही थी। 

“लोग पहले किसी सुंदर वस्तु को उत्सुक आँखों से देखते हैं, 
पर जब किसी दूसरे स्वार्थ की याद आती है, आँखें फेरकर चल 
देते हैं, क्या तुमने भी उसके साथ ऐसा ही नहीं किया ?” युवती 
ने कहा | 

राजकुमार के हृदय ने कहा, हाँ, ऐसा ही किया है। ज़बान से 
उसने कहा--“नीचे कुछ लोगों को उसके चरित्र की अश्राव्य 
आलोचना करते हुए मैंने सुना है ।” 

“मूठ वात । भुमे विश्वास नहीं । तुम्हारे कानों ने 
धोखा दिया होगा । और किसी के कहने ही पर तुम क्‍यों गए ? 
इसलिये कि तुम खुद उस तरह का कुछ उसके संबंध में सुनना 
चाहते थे ।” 

राजकुमार का मन युवती की तरफ़ हो गया । 
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शुवती मुस्किराई--“तो चलते समय की धर-पकड़ का दा 
है-- क्यों १” 

राजकुमार ने गदेन झुका ली | 

“इतने पर भी नहीं समझे रज्जू बावू ? यह आप ही के नाम 
का सेंदुर है।” राजकुमार को असकुचित देखती. ई युवज्ञी हँस 
रही थी--“आपसे प्रेम की भी कछ वातें हुई ?” 

“मैंने कहा था, तुम मेरी कविता हो |” 

युवती खिलखिलाकर हँसी--“केसा चोर पकड़ा ? फिर आप- 
की कविता ने क्या जवाब दिया ?” 

“कवि लोग अपनी ही लिखी पंक्तियाँ मूल जाते हैं |” 

“कैसा ठीक कहा । क्या अब भी आपको संदेह है ९” 

राजकु सार के मस्तक पर एक भार-सा आ पड़ा । 

“रज्जू बाबू, तुम ग़लत राह पर ह।।” 

राजकुमार की आँखें छलछला आई । 

“मैं बहुत शीघ्र उससे मिलना चाहती हूँ। छिः, रज्जू बाबू, 
किसी की ज़िंदगी बरबाद कर दोगे ?--ओर उसकी जबान से, 
जिसके हो चुके ।” 

“हम भी जायँगे दीदी--” एक आठ साल का बालक दोौड़ता 
हुआ ऊपर चढ़ गया, और दोनो हाथों में अपनी बैठी हुईं बहन का 
गला भर लिया--“दीदी, आज राजा साहब के यहाँ गाना होगा । 
हम भी जायँगे । बड़े दादा जायँगे, मुन्नो जायगा। हम भी 
जायँगे ।? बालक उसी तरह पकड़े हुए थिरक रहा था । 
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“किसका गाना है ” युवती ने बच्चे से पूछा । 

“कनक, कनक, कनक का” बालक आनंद से थिरक रहा था। 

युवती ओर राजकुमार गंभीर हो गए। बच्चे ने गला छोड़ 
दिया | बहन की मुद्रा देखी, फिर फुर्ती से जीने के नीचे उतर, 
दौड़ता हुआ ही मकान से बाहर निकल गया । 

युवराज का अभिषेक है, यह दोनो जानते थे | विजयपुर वहाँ 
से मील-मर है| युवती के पिता स्टेट के कर्मचारी थे | बालक की 
बात पर अविश्वास करने का कोई कारण न था| 

“देखा बहूजी,” राजकुमार ने अपने अनुभव-सत्य की दृढ़ता 
से कहा। 

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता; रज्जू बाबू, किसके मन में 
कान-सी भावना है, इसका दूसरा अनुमान लगाए, तो शल्नती का 
होना ही अधिक संभव है।” 

अनुसान कभी-कभी सत्य ही होता है ।” 

“पर तुम्हारी तरह का अनुमान नहीं ।” 

अब तक कई लड़के आँगन में खड़े हुए तालियाँ पीठते 
थिरकते हुए, हम भी जायँगे, हम भी जायँगे, सम रबर में घोर 
संगीत छेड़े हुए थे । 

युवती ने करोखे से लड़कों को एक बार देखा । फिर राज- 
कुमार को तरफ़ मुँह करके कहा कि चहुत अच्छा हो, अगर आज 
ही स्टेशन पर कनक से सित्रा जाय । गाड़ी, एक ही पूरब की 
चार बजे आती है। 
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“नहीं, यह किसी तरह भी ठीक नहीं । आपकी तो में मकान 
से बाहर निकलने की राय दे ही नहीं सकता, और इस तरह के 
मामले में !” 

किसी बहाने मिल लेंगे”, युवती उत्सुक हो रही थी । 

“किसी वहाने भी नहीं, वहूजी, स्टेट की बातें आपक्रो नहीं 
मालूम |? 

राजकुमार गंभीर हो गया। युवती त्रस्त हो संकुचित हो गई-- 

“पर मुझे एक दफ़ा ज़रूर दिखा दो?, करुणाशित सहानुभूति 
की दृष्टि से देखती हुई युवती ने राजकुमार का हाथ पकड़ लिया। 

“अच्छा ।” 

( १३ ) 

दो रोज़ ओर बीत गए | अंगों के ताप से कनक का स्वर्ण-रंग 
ओर चसक उठा। आँखों मे भावना मूर्तिमती हो गईं । उसके 
जीवन के प्रखर स्रोत पर मध्याह्ु का तपन तप रहा था, जिसके 
वाष्प के बालह्यावरण के भीतर-प्रवाह पर भावनाओं के सूर्य के 
सहसों ज्योतिर्मय पुष्प खुले हुए थे । पर उसे इसका ज्ञान न था। 
वह केवल अपने बाहरी आवरण को देखकर देन्य में मुरमा रही 


थी । जिस स्नेह की डोर से उसके प्रणय के हाथों ने राजकूमार ! 
को बाँचा था, केवल बही अब रिक्त उसके हाथों में रह गई है ।. बाँधा था. केवल वही अब रिक्त उसके हाथों में रह र था, केवल वही अब रिक्त उसके हाथों में रह गई है। «४ 


५ 
के 


अब उसकी दृष्टि में कतंञ्य का ज्ञान नहीं रहा, स्वयं ही 
संचालित की तरह बाद्य वस्तुओं पर बैठती ओर फिर वहाँ से 
उसी की तरह हताश हो उठ आती है। उससे उसकी आत्मा का 
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संयोग नहीं रहता, जैसे वह स्वयं अब अकेली रह गई। इस 
आकांक्ा और अप्राप्ति के अपराजित समर में उन्हीं की तरह, वह 
भी उच्छ खल हो गई है। माता के साथ अलक्ष्य गति पर चलती 
हुई तभी बह गाने के लिये राजी हो गई | जिस जीवन का राज- 
कुमार की दृष्टि के भी आदर नहीं हुआ, उसका अब उसकी दृष्टि 
में भी कोई महत्त्व नहीं | 

सर्वेश्वरी कनक को प्रसन्न रखने के हर तरह के उपाय करती, 
पर कन्या को हर जगह बह वीतराग देखती । जिससे भविष्य के 
सुख पर संदेह बढ़ रहा था। वह देखती, चिंता से उसके अचंचल 
कपोलों पर आत्मसम्मान की एक दिव्य ज्योति खुल पड़ती थी, 
जिससे उसे कुछ त्रस्त हो जाना पड़ता, ओर कनक की देह पर 
हरियाली के ऊपर से जेठ की लू बह जाती थी । जल की मराल- 
बालिका को स्थत्न से फिर जल में ले जाने की सर्वश्वरी कोशिश 
किया करती थी। पर उसका इच्छित वड़ाग दूर था। जिस 
सरोवर मे वह उसे छोड़ना चाहती, वह उसे पंकिल देख पड़ता । 
स्वयंनिर्मित रूप का जब अस्तित्व ही नहीं रहा, तब कला की 
निर्जीव मूर्तियों पर कब तक उसकी दृष्टि रम सकती थी ? 

सर्वेश्वरी के चलने का समय आया। तैयारियाँ होने लगीं । 
कपड़े, अलंकार, पेशवाज्ञ, साज-सामान आदि बँघने लगे । आकाश 
की उड़ती हुईं परी, पर काटकर, कमरे में क्ेद की जाने लगी-- 
सुख के सागर की बालिका जी बहलाने के लिये कृत्रिम सरोवर 
में छोड़ दी गई--जीवन के दिन सुख से काटने के विचार से 
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कनक को अपना पेशा इख्तियार करने की पुनश्ज़ सलाह दी जाने 
लगी । सर्वेश्वरी के साथ बाय्कार लोग भी जम्म हो गए । और, 
अनेक तरह की स्तुतियों से कनक को प्रसन्न करने लगे | कनक 
रात्रि के सोंदर्य की तरह इन सबकी आँखों से छिप गई। रही 
केवल गायिका-नायक कनक । अपनी तमाम क्ंद्रकाओं के साथ 
बादलों की आड़ से अब ज्योत्स्ना एक दूसरे ही लोक से थी, जहाँ 
उसकी छाया-मात्र रह गई थी । 

कनक तार कर चुकी थी। चलते समय इनकार नहीं किया। 
सर्वेश्वरी कुछु देर तक कैथरिन की प्रतीज्ञा करती रही | पर जब 
गाड़ी के लिये सिफ्रे आधा घंटा समय रह गया, तब परमात्मा को 
मन-ही-सन स्मरण कर सोटर पर बैठ गई । कनक भी बैठ गई । 
कनक समभ गई, कैथरिन के न आने का कारण उस रोज़ का 
जवाब होगा । 

कनक ओर सर्वेश्वरी को फ़र्ट क्लास का किराया सिला था | 
कनक को नहीं मालूम था कि कभी कवर साहब को वह इतनी 
तेज़ निगाह से देख चुकी है कि देखते ही पहचान लेगी। सर्वेश्वरी 
भी नहीं जानती थी कि कवर साहब के आदमी अभी उसके 
मकान आकर लौट गए हैं, वही कवर साहब बालिस होकर अब 
राजा साहब के आसन पर लाखों प्रजाओं का शासन करेंगे। 

रेल समय पर, ठीक चार बजे शास को, विजयपुर-स्टेशन 
पहुँची । विजयपुर वहाँ से तीन कोस था। पर राजधानी होने के 
कारण स्टेशन का नास विजयपुर ही रक्खा गया था। राजा साहब, 
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इनके पिता, ने इसी नाम से स्टेशन करने के लिये बड़ी लिखा-पढ़ी 
की थी, कुछ रुपए भी दिए थे। कंपनी उन्हीं के नाम से स्टेशन 
कर देना चाहती थी, पर राजा साहब पुराने विचारों के मनुष्य 
थे। रुपए को नाम से अधिक महत्त्व देते थे। कंपनी की माँगी 
हुई रक़्म देना उन्हें मंजूर न था। कहते हैं, एक बार स्वाद की 
बातचीत हो रही थी, तो उन्होंने कहा था कि बासी दाल में सरसों 
का तेल डालकर खाय, तो ऐसा स्वाद ओर किसी सालन में नहीं 
मिल्नता । वह नहीं थे, पर ग़रीबों में उनकी यह कीर्ति-कथा रह 
गई थी । 

स्टेशन पर कनक के लिये कैबर साहब ने अपनी मोटर भेज 
दी थी | सर्वेश्वरी के लिये विज़िट्स मोटर और उसके आदमियों 
के लिये एक लारी | 

तार पाने के पश्चात्‌ अपने कर्मचारियों में कैंबर साहब ने 
कनक को बड़ी तारीफ़ की थी, जिससे ६-७ कोस के इढं-गिद एक 
ही दिन में खबर फेल गई कि कलकत्ते की एक तवायफ़ आ रही 
है, जिसका मुक्काबला हिंदोस्तान की कोई भी गानेवाली नहीं कर 
सकती । आँज दो ही बजे से तसाम गाँवों के लोग एकत्र होने 
लगे थे । आज ही से महफ़िल शुरू थी | 

कनक माता के साथ ही विज्ञिटसे कार पर बैठने लगी, तो 
एक सिपाही ने कह्य--“कनक साहब के लिये महाराज ने अपनी 
मोटर भेजी है ।” 

“ठुस उस पर बैठो ।” सर्वेश्वरी ने कहा । 
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“नहीं, इसी पर चलूँगी।” 
“यह क्‍या ! हम जैसा कह, वैसा करो |” 
कनक उठकर राजा साहव की मोटर पर चली गई | ड्राइवर 
नकेनक का ले चला । सर्वेश्वरी की मोटर खड़ी रही। कहने पर 
भी ड्राइवर “चलते हैं, चलते हैं |” इधर-उधर करती रहा | कभी 
पानी पीता, कभी पान खाता, कभी सिगरेट सुलगाता । सर्वेश्वरी 
" -का कलेजा काँपने लगा | शंका की अनिमेष दृष्टि से कनक को 
मोटर की तरफ़ ताकती रही | मोटर अदृश्य हो गई । 
कनक भी पहले घबराई | पर दूसरे क्षण सँमल गई । एक 
अमोध मंत्र जो उसके पास था, वह अब भी है । उसने सोचा, 
रही शरीर की बात, इसका सदुपयोग, दुरुपयोग भी उसके हाथ से 
है | फिर शंका किस बात की ? जिसका कोई लक्ष्य ही न हो, 
उसकी किसी भी प्रगति का विचार ही क्‍या? 
कनक निस्त्रस्त एक बग़ल पीछे की सीट में बैठी । मोटर डड़ी 
जा रही थी। ड्राइवर का निश्चित समय पर कवर साहब के पास 
पहुँचना था| भावी के दृश्य कनक के सन को सजग कर रहे थे । 
पर उसका हृदय बैठ गया था । अब उसमें उत्साह नहीं रह गया 
था। रास्ते के पेड़ों, किनारे खड़े हुए आदमियों को देखती, सब 
कुछ अपरिचित था । हृदय की शून्यता बाहर के अज्ञात शून्य ' 
से मिल जाती । इसी तरह मार्ग पार हो रहा था । आगे 
क्या होगा, उसकी स्रा उसके साथ क्‍यों नहीं आने पाई, 
इस तरह के प्रश्न उठकर भी मर जाते थे । जो एक निरंतर 
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मरोर उसके हृदय भें थी, उससे बड़ा कोई असर वे वहाँ डाल 
नहों सकते थे । 

इसी समय उसकी तमाम शून्यता एक बार भर गई | हृदय से 
आँखों तक पिचकारी की तरह स्नेह का रंग भर ग्रया--उसने 
देखा, रास्ते के किनारे राजकुमार खड़ा है। हृदय उसड़कर फिर 
बैठ गया--अब यह मेरे नहीं हैं । 

दर्शन के बाद ही मोटर एक फ़ल्लोंग बढ़ गई। दूसरे, प्रेम के 
दबाव से वह कुछ कह भी नहीं सकी। राजकुमार खड़ा हुआ देखता 
रहा । कतक ने दो बार फिर-फिरकर देखा, राजकुमार को बड़ी 
लज्जा लगी, जैसे उसी के कलंक की मूर्ति सहस्नों इंगितों से कनक 
के दा उसके अपयश की घोषणा कर रही हो। 

राजकुमार बिलकुल सादी पोशाक में था। गाना सुनने के लिये 
जा ग्हा था, दूसरों के मत से; अपने मत से कनक को तारा से 
मिलाने । तारा ने जब से कहा कि ग़लती है, तब से कनक को 
पाने के लिये उसके दिल में फिर लालसा का अंकुर निकलने लगा 
है। पर फिर अपनी श्रतिज्ञा की तरफ़ देखकर वह हताश हो 
जात हैं। “कनक से मुलाक़ात तो हुई, दो बार उसने फिर-फिर- 
कर देखा भी | क्‍या वह अब भी मुम्के चाहती है? वह राजा 
साहब के यहाँ जा रही है, मुमकिन है, मुझे रोब दिखिलाया हो, 
मैं कया कहूँगा ? न, लौट जाऊँ, कह देँ कि मुझसे नहीं होगा । 
लोटकर कलकचे जायगी, तब जो बातचीत करना चाहेँ, कर 
लीजिए |” 
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अनेक हर्ष और विषाद की तस्वीरों को देखता हुआ आशा 
और नैराश्य के भीतर से राजकुमार विजयपुर की ही तरफ़ जा 
रहा था । घर लोटन की इच्छा प्रवल्ल बाधा की तरह मार्ग रोककर 
खड़ी हो जावी, पर भीतर न-जानें एक आर कॉन थी, जिसकी 
दृष्टि में उसके सब अपराधों के लिये क्षमा थी, ओर उस दृष्टि से 
उसे हिम्मत होती । वाधा के रहने पर भी अज्ञात पैदक्षेप उधर ही 
को हो रहे थे | ज्यादा होश में आने पर राजकुमार भूल जाता था, 
- _ कुछ समझ नहीं सकता था कि कनक से आखिर वह क्या कदेगा। 
बेहोशी के वक्त कल्पना के लोक में तमाम सृष्टि उसके अनुकूल 
हो जाती, कनक उसकी, छायालोक उसके, बाश-इमारत, आकाश- 
प्रथ्वी सब उसके । उसके एक-एक इंगित पर कनक उठती-बैठती, 
जैसे कभी तक़रार हुई ही नहीं, कभी हुईं थी, इसकी भी याद नहीं | 
राजकुमार इसी द्विधा में घीर-धीर चला जा रहा था | 
पीछे से एक मटर और आ रही थी, यह सर्वेश्वरी की मोटर 
थी | कनक जब चली गईं, तब सर्वेश्वरी को मालूम हुआ कि 
उसने रालती की | वहाँ सहायक कोई न था। दूसरा उपाय भी न 
था | कनक की रक्ञा के लिये वह उतावली हो रही थी । इसी 
समय उसकी दृष्टि राजकुमार पर पड़ी । उसने हाथ जोड़ लिए, 
फिर बुलाया । राजकुमार समझ गया कि डेरे पर मिलने के लिये 
इशारा किया। उसके हृदय में आशा की सस्ीर फूट पड़ी |, पैर 
कुड तेज़ी से उठने लगे । 
कनक की मोटर एक एकांत बँगले के द्वार पर ठहर गई । यहाँ 
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केवर साहब अपने कुछ घनिष्ठ मित्रों के साथ कनक की प्रतीक्षा 
कर रहे थे। एक अदंली कनक को उतारकर कवर साहब के बँगले 
में ले गया । ध्ट फ 

कवर साहब का नाम ग्रतापसिंह था, पर थे बिलक॒ल दुबले- 
पतले | इक्कीस वर्ष की उम्र में ही सूखी डाल की तरह हाथ-पैर, 
मँह सीप की तरह पतला हो गया था। आँखों के ल्ञाल डोरे 
अत्यधिक अत्याचार का परिचय दे रहे थे । राजा साहब ने 
उठकर हाथ मिल्लाया । एक कुर्सी की तरफ़ बैठने के लिये इशारा_ 
किया। कनक बैठ गईं। देखा, वहाँ जितने आदसी थे, सब आँखों 
में बतला रहे थे। उन्हें देखकर बह डरी । उधर अनर्गल शब्दों के 
अव्यर्थ बाण एक ही लक्ष्य सातो महारथियों ने निश्शंक होकर 
छोड़ना प्रारंभ कर दिया--“उस रोज़ जब हम आपके यहाँ गए 
थे, पता नहीं, आपकी बाँह किसके गले में थी ।” इसी तरह के 
ओर इससे भी चुमीले वाक्य | 

कनक को आज तक व्यंग्य सुनने का मौका नहीं लगा था। 
यहाँ सुनकर चुपचाप सह लेने के सिवा दूसरा उपाय भी न था, 
आर इतनी सहनशीलता भी उसमें न थी | कँचर साहब जिस 
तीखी कामुक दृष्टि से एकटक देखते हुए इस मधुर आलाप का 
आनंद ले रहे थे, कनक के रोएँ-रोएँ से घृणा का ज़हर निकल 
रहा था । 

“मेरी मा अभी नहीं आई १” कैंवर साहब की तरफ़ मुखातिब 
डोकर कनक ने पूछा । 
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कवर साहब के कुछ कहने से पहले ही परिषद्‌-वर्ग बोल 
उठे--“अच्छा, अब सा की याद की जायगी ।” सब अट्टहास 
हँसने लगे | 

कनक सहम गई, उसने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ से 
निस्तार पाना मुश्किल है | याद आई, एक बार राजकुमार ने, उसे 
बचाया था; वह राजकुमार आज भी है, पर उसने उस उपकार 
का उसे जो पुरस्कार दिया, उससे उसे नफ़रत है, इसलिये आज 
' बह उसकी विपत्ति का सहायक नहीं, केवल दर्शक होगा । वह 
पहुँच से दूर, अकेला है | यहाँ वह पहले की तरह होता भी, तो 
उसकी रक्षा न कर सकता । कनक इसी तरह सोच रही थी कि 
केवर साहब ने कहा, आपकी मा के लिये दूसरी जगह ठीक की 
गई है, यहाँ आप ही रहेगी। कनक के होश उड़ गए। रास्ता 
भूली हुईं दृष्टि स चारो तरफ़ देख रही थी कि कुंवर साहब ने 
कहा--“यह मोटर है, आपको महफ़िल लगने पर ले जाने के 
लिये | आप किसी तरह घबराइए मत | यहाँ एकांत है । आपको 
आराम होगा ! इसी खयाल से आपको यहाँ लाया गया है । चारो 
तरफ़ से जल की हवा आ रही है। छोटी-छोटी नावें भी हैं। आप 
जब चाहें, जल-विहार कर सकती हैं । भोजन भी आपके लिये 
यहीं आ जायगा ।?? 

“आपको कोई तकलीफ न होगी--खुक-- खुक--रुंक--- 
खुक --- खो -- ओ -- ओ -- खो -- ओ-?” मुसाहबों का 
अटूहास । 
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“मुझे महफिल जाने से पहले अपनी मा के पास जाना होगा । 
क्योंकि पेशवाज़ वगेरा उन्हीं के पास है ।” 
“अच्छा, तो घंटे-मर पहले चली जाइएगा |” केबर साहब ने 
मुसाहबों की तरफ़ देखकर कहा | 
रास्ते की थकी हुई हैँ, माफ़ फ़मोएँ, में कुछ देर आराम करना 
चाहती हूँ । आपके दर्शनों से ऋृतार्थ हो गई ।” 
“कमरे में पलंग बिछा है, आराम कीजिए |” कवर साहब की 
इस श्रति-मधुर स्तुति में जो लालसा छिपी हुई थी, कनक उसे ताड़ * 
नहीं सकी, शायद अनभ्यास के कारण, पर उसका जी इतनी ही 
देर में हद से ज्यादा ऊब गया था। उसने स्वाभाविक ढंग से 
कहा - “यहाँ मैं आगम नहीं कर सकेगी, नई जगह है, मुमे मेरी 
मा के पास भेज दीजिए, फिर जब आपकी आज्ञा होगी, में चली 
आऊंगी ।” 
केंबर साहब ने कनक को भेज दिया | 
सर्वेश्वरी वहाँ ठहराई गई थी, जहाँ बनारस, लखनऊ, आगरे 
की ओऔर-और ववायफ़ थीं । सर्वेश्वरी का स्थान सबसे ऊँचा, 
सजा हुआ तथा सुखद था। ओर-ओर तवायफ़ों पर पहले ही से 
उसका रोब ग़ालिब था। वहाँ कनक को न देख सर्वेश्वरी जाल में 
पड़ी हुई साचकर बहुत व्याकुल हुई । और भी जितनी तवायफ़ें 
थीं, सबसे समाचार कहा । सब त्र॒स्त हो रही थीं । उसी समय 
उदास कनक को लेकर मोटर पहुँची । सर्वेश्वरी की जान-मे-जान 
आई। आओर-ओर तवायकें आँखें फाइकर उसके अपार रूप पर 
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विस्मय प्रकट कर रही थीं, ओर इस तरह का खतरा साथ ही में 
रखकर खतरे से बची रहने के खयाल पर “बिस्मिल्ला--दौंबा, 
अल्लाह मियाँ ने आपको कैसी अक़्ल दी है कि इतना जमाना 
देखकर भी आपको पहले नहीं सूका |” आदि-आदि से सहानु- 
भूति के शब्दों से अभिनंदित कर रही थीं । 

सर्वेश्वरी आशा कर रही थो कि कनक अपने ठुःख की कथा 
कहेगी । पर वह उस प्रसंग पर कुछ बोली ही नहीं । माता के 

- बिस्तरे पर बैठ गई। ओर भी कई अपरिचित तवायफ़्नें परिचय के 

लिये पास आ घेरकर बैठ गई । मामूली कुशल-प्रश्त होते रहे । 
सबने अनेक उपायों से कनक के एकत्र वास का हाल जानना 
चाहा; पर वह टाल ही गई--“कुछ नहीं, सिर्फ़ मिलने के लिये 
कुँवर साहब ने बुलाया था ।” 

यह भी एकांत स्थान था। गढ़ के बाहर एक वड़ा-सा बंगला 
बाग के बीच में था । इनके रहने के लिये खाली कर दिया गया 
था। चारो तरफ हज़ारों क्रिस्म के सुगंधित फूल लगे हुए थे । 
बीच-बीच से पक्की टेढ़ी, सर्प की गति की नकल पर राह 
कटी हुई थीं । 

राजकुमार भटकता फ़िरता पूछता हुआ बाग के फाटक पर 
आया | एक दफ़ा जी से आया कि भीतर जाय, पर लज्ला से 
उधर ताकने की भी हिम्मत नहीं होती थी | सूयोस्‍त हो राया था। 
गोघूलि का समय था। गढ़ पर खड़ा रहना भी उसे अपसान-जनक 
जान पड़ा । वह बाग में घुसकर एक बेंच पर बैठ गया. ओर जेव 
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से एक बीड़ी निकालकर पीने लगा । वह जिस जगह बैठा था, 
वहीं से कनक के सामने ही एक भरोखा था, ओर उससे वहाँ तक 
नज़र साफ़ चली जाती थी । पर अँधेरे के कारण बाहर का 
आदसी नहीं देख सकता था । कनक वर्तेमान समय की उलमी 
हुई ग्रंथि को खोलने के लिये मन-ही-मन सहस्रों बार राजकुमार 
को बुला चुकी थी, ओर हर दक्ा प्रत्युत्तर में उसे निराशा मिलती 
थी--“राजकुमार यहाँ क्‍यों आएगा १” कनक की माता भी 
उसकी फ़िक्र में थी। कारण, वह जानती थी कि किसी भी 
अनिश्चित कार्य का दबाव पड़ने पर उसकी कन्या जान पर खेल 
जायगी | वह कनक के लिये दीन-दुनिया सब कुछ छोड़ सकती 
थी। राजकुमार के हृदय से लज्जा, अनिच्छा, घुणा, प्रेम, उत्सुकता, 
कई विरोबी मुण थे, जिनका कारण बहुत कुछ उसकी प्रकृति थी, 
ओर थोड़ा-सा उसका पूर्व-संस्कार और भ्रम | संध्या हो गई। 
नोकर लोग भोजन पकाने लगे । कमरों की बत्तियाँ जल गई' ॥ 
बाहर के लाइट-पोस्ट भी जला दिए गए । राजकुसार की बेंच एक 
लाइट-पोस्ट के नीचे थी। बत्ती जल्लानेवाला राज्य का मशालची 
था । पर उसने राजकुमार को तबलची आदि में शुमार कर लियां 
था | इसलिये पूछताछ नहीं की | कंधे की सीढ़ी पोस्ट से लगाकर 
बत्ती जला राजकुमार की तरफ़ से घृणा से सेह फेरकर, उस 
तबलची से वह मशालची होने पर भी अपने धर्म में रहने के 
कारण कितना बड़ा है, सिर क्रुकाए हुए इसका निर्णय करता 
हुआ चला गया । फिर राजकुमार को दिखलाने पर वह शायद 
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ही पहचानता, घृणा के कारण उसकी नज़र राजकुमार पर इतना 
कम ठहरी थी । 

प्रकाश के कारण अब बाहर से राजकुमार भी भीतर देख 
रहा था । कनक को उसने एक बार, दो बार, कई बार देखा। वह 
पीली पड़ गई थी, पहले से कुछ कमज़ोर भी देख पड़ती थी । 
राजकुमार के हृदय के भाव उसके आँसुओं में कलक रहे थे |“भन 
उसके विशेष आचरणों की आलोचना कर रहा था। उसी समय 
क्नक की अचानक उस पर निगाह पड़ी | सवोग काँप उठा। इतना 
पुख उसे कभी नहीं मित्रना था। राजकुमार से मिलने के समय 
भी नहीं | फिर देखा, आँखों की प्यास बढ़ती ही गई। उत्कंठा की 
तरंग उठी, वह भी उठकर खड़ी हो गई, और राजकुमार की तरफ 
चली | कनक को राजकुमार ने देखा। समझ गया कि वह उसी 
पे मिलने आ रही है । राजकुमार को बड़ी लज्जा लगी, कनक के 
बतेमान व्यवसाय पर ओर उससे अपनी घनिष्ठता के कारण वह 
हिम्मत करके भी उस जगह, उज़ाले में नहीं रह सका। तारा से 
क्रनक को यदि न मिलाना होता, तो शायद कनक को इस 
परिस्थिति में देखकर वह एक ज्णु भी वहाँ न ठदरता। कनक ने 
देखा, राजकुमार एक अँधेरे कुंज की तरफ़ धीरे-धीरे बढ़ रहा है । 
क्नक भी उधर ही चलो। इतसने समय की तमाम बातें एक ही 
साथ निकलकर हृदय ओर मस्तिष्क को सथ रही थीं । राजकुमार 
के पास पहुँचते ही कनक को चक्कर आ गया । उसे जान पड़ा 
कि बह गिर जायगी। बचाव के लिये स्वभावतः एक हाथ उठकर 
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राजकुमार के कंत्रे पर पड़ा | अज्ञात-चालित राजकुमार ने भी 
डसे आप्र॒ए कमर एक हाथ से लपेटकर थाम लिया। कनक अपनी 
देह का तमाम भार राजकुमार पर रख आराम करने लगी, जैसे 
अब तक की की हुई तपस्या का फल भोग कर रही हो । राज- 
कुमार थासे खड़ा रहा। 

- #तुसने मुझे भुला दिया, में अपना अपराध भी न समझ 
सकी |”? 

तकिए के तोर से राजकुप्तार के कंधे पर कपोल रक्खे हुए. ' 

अधखुली सरल संम्रेम दृष्टि से कनक उसे देख रही थी। इतनी 
मधुर आवाज़ कानों के इतने नज्ञदीक से राजकुमार ने कभी नहीं 
सुनी | उसके तमाम विरोधी मुण उस ध्वनि के तत्त्व से डूब गए। 
उसे बहूजी की याद आई । वह वहूजी को तसाम बातों का संबंध 
जोड़ने लगा। यह वही कनक है, जिस पर उसे संदेह था । कुंज 
में बाहर की बत्तियों का प्रकाश क्ञीण होता हुआ भी पहुँच रहा 
था। उससे एक बिंदी उसके मस्तक पर ल्ाल-लाल चमकती हुई 
देख ली, संदेह हुआ कि उसके साथ कनक का विवाह कब हुआ | 
द्विधा ने सन के विस्तार को संकुचित कर एक छोटी-सी सीमा में 
चाँध दिया प्रतिज्ञा जाग उठी । कई कोड़े कस दिए। कलेजा काँप 
गया । धीसी-धीमी हवा बह रही थी । कनक ने सुख से पलकें मंद 
लीं। निवोक्‌ सचित्र राजकुमार को अपनी रज्ञा का भार सौंपकर 
विश्राम करने लगी | राजकुमार ने कई बार पूछने का इरादा किया, 
पर हिम्मत नहीं हुई | कितनी अशिष्ट अप्रासंगिक बात ! 
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राजकुमार कनक को प्यार करता था। पर उस प्यार का रंग 
बाहरी आवरणों से दवा हुआ था। वह समझकर भी नहीं सममक 
पाता था। इसका बहुत कुछ कारण कनक के इतिहास के संबंध में 
उसका अज्ञान था | बहुत कुछ उसके पूर्व-संचित संस्कार थे । 
उसके भीतर एक इतनी बड़ी अतिक्षा थी, जिसके बड़े-बड़े शब्द 
दूसरों के दिल में त्रास पैदा करनेवाले थे, जिसका उड्ेश्य जीवन 
की महा थी, प्रेम नहीं) प्रेम का छोटा-सा चित्र वहाँ टिर ही 
नहीं पाया था। इसलिये प्रेम की छाया में पेर रखते ही बह चौंक 
पड़ता था। अपने सुख की कल्पना कर दूसरों की निगाहों में 
अपने को बहुत छोटा देखने लगता था। इसीलिये उसका प्यार 
कनक के प्यार के सामने हल्का पढ़ जाया करता था, पार्नी के 
तेल की तरह, उसमें रहकर भी उससे जुदा रहता था, ऊपर 
तैरता फिरता था। अनेक प्रकार को शंकाएँ जग पड़ती, दोनो 
की आत्मा की अ्रँथि को एक से खुलाकर दोनों को जुद्या कर 
देती थीं । 

इसी अवस्था में कुछ देर बीत गईं । थकी हुईं कनक प्रिय की 
बाहों में विश्राम कर रही थी। पर छदय में जागती थी | अपने 
सुख को आप ही अकेली तोल रही थी। उसी समय राजकुमार 
ने कहा 

“मेरी बहूजी ने तुम्हें बुलाया है, इसीलिये आया था ।? _ 

कनक की आत्मा में अव्यक्त प्रतिध्वनि हुई--“नहीं तो 
न आते १” 
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फिर एक जलन पेदा हुई । सिराओं में तड़ितू का तेज़ 
प्रवाह बहने लगा । कितनी असहृदय बात ! कितनी नफ़रत ! 
कनक राजकुमार को छोड़ अपने ही पैरों सँसमलकर खड़ी हो 
गई । चमकीज्ली निगाह से एक बार देखा, पूछा--“नहीं तो 
नआते १! « 
अपने जवाब में राजकुमार को यह आशा न थी, वह विस्मय- 
पूर्वक खड़ा कनक को एक विस्मय की ही प्रतिमा के रूप से देख 
रहा था । अपने वाक्य के प्रथम अंश पर ही उसका ध्यान था। 
पर कनक को राजकुमार की बहुजी की अपेज्ञा राजकुमार की ही 
ज्यादा ज़रूरत थी। इसलिये डसने दूसरे वाक्य को प्रधान माना | 
राजकुमार के भीतर जितना दुराव कुछ विरोधी मुणों के कारण 
कभी-कभी आ जाया करता था, वह उसके दूसरे वाक्य में अच्छी 
तरह खुल रहा था । पर उसकी प्रकृति के अनुकूल होने के 
कारण उसकी तरह का विद्वान मनुष्य भी उस वाक्य की फाँस 
नहीं समक सका । कनक उसकी दृष्टि में प्रिय अभिनेत्री; केवल 
संगिनी थी । 
“तुम्हीं ने कहा था, याद तो होगा--तुम मेरी कविता हो; 
इसका जवाब भी जो मेने दिया था, याद होगा ।” 
लोटकर कनक डेरे की तरफ़ चली | उसके शब्द राजकुमार 
को पार कर गए । वह खड़ा देखता ओर सोचता रहा, “कब कहाँ 
ग्रलती से एक बात निकल गई, उसके लिये कितना बड़ा ताना ! 
मैं साहित्य की वृद्धि के, विचार से अभिनय किया करता हूँ। 
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स्टेज की मित्रता मानकर इनका यह बॉकपन (अहह, केसा बल 
खाती हुई जा रही है,, नाज्ाअदा, नज्ञाकंत बरदाश्त कर लेता 
हूँ । आई हैं रुपए कमाने, ऊपर से मुझ पर गुस्सा माड़ती हैं । 
न-जाने किसके कपड़ों का बोझ गधे की तरह तौन घंटे तक लादे 
खड़ा रहा | काम की बात कही नहीं कि आँखें फेर लीं, मचलकर 
चल दीं। आखिर जात कोन है । अब में पैरों पढ़ता फिरूँ। न 
. बावा, इतनी कड्ठी हिम्मत मुझसे न होगी । वहूजी से कह देँ. 
कि यह काम मेरे सान का नहीं, उसे भेजा, जिस कमाने का 
अभ्यास हो |” 

राजकुमार धीरे-धीरे बगीचे के फाटक की तरफ़ चला | 
निश्चय कर लिया कि सीधे वहूजी के पास ही जायगा। सर्वेश्वरी 
भी बड़ी देर तक कनक को न देख खोज रही थी । वाहर आ रही 
थी कि उससे मुलाक़ात हुई । “अम्मा, आए हैं, आर इसलिये कि 
उनकी बहूजी मुझसे मिलना चाहती हैं |” कनक ने कहा--“में 
चली आई, डधर कँवर साहब के रंग-ढंग भी मुझे बहुत बुरे 
मालूम दे रहे थे । अम्मा, उसको देखकर मुझे डर लगता है | 
ऐसा देखता है, जैसे मुके खा जायगा | छोड़ता ही न था । जत्र 
मैंने कहा, अभी अपनी मा से मिल लूँ, फिर जब आप याद करेगे, 
मिल जाऊँगी, तब आने दिया |” 

“तुमने कुछ कहा भी उनसे १” सर्वेश्वरी ने पूछा । 

“नहीं, मुक पर उन्हें विश्वास नहीं अम्मा ।? कनक की आँखे . 
छल्छुला, आई ! 
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“असी बाग में है ?” सर्वेश्वरी ने सोचते हुए पूछा । 

थ्श्े तो 2 

“अच्छा, ज़रा में भी मिल लेँ ।” 

कनक खड़ी देखती रही। सर्वेश्वरी बाग़ को तरफ़ चली । 
राजकुमार फलटक पार कर चुका था | 

“मैया, कहाँ जाते हो ?” घबराई हुईं सर्वेश्वरी ने पुकारा । 

“घर ।” पचास क़दम आगे से विना रुके हुए रुखाई से राज- 
कुमार ने कहा । 

“तुम्हारा घर यहीं पर है?” बढ़ती हुई सर्वेश्वरी ने आवाज़ दो | 

“नहीं, मेरे दोस्त का घर है ।” राजकुमार ओर तेज़ चलने 
लगा । 

“भैया, ज़रा ठहर जाओ, सुन लो।” 

“अब माफ़ कीजिए, इतना बहुत हुआ ।” 

एक आदसी आता हुआ देख पड़ा | सर्वेश्वरी रुक गई । 
भय हुआ, बुला न सकी । राजकुमार पेड़ों के अँधेरे में अदृश्य 
हो गया । 

“कवर साहब ने महफ़िल के लिये जल्द बुलाया है।” आदमी 
ने कहा । 

“अच्छा ।” सर्वेश्वरी की आवाज़ ज्ञीण थी । 

“आप लोगों ने खाना न खाया हो, तो जल्दी कीजिए ।” 

सर्वेश्वरी डेरे की तरफ़ चल्ली। आदमी ओऔर-ओर तवायफ़ों 
को सूचना दे रहा था। 


उह् 
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“क्या होगा अम्मा 7? कनक ने त्रस्त नियाह से देखते हुए 
पूछा । 

“जो भाग्य में होगा, हो लेगा, तुमसे भी नहीं बना ।” 

कनक सिर मुकाए खड़ी रही । और-ओर तवायफ़ें भोजन- 
पान में लगी हुई थीं । सर्वेश्वरी थोझ्-ला खाना लेकर आई, और 
कनक से खा लेने के लिये कहा । स्वयं भी थोड़ा-सा जल-पान कर. 
वैयार होने लगी । 

( १४ ) 

राजकमार बाहर एक रास्ते पर कछ देर खड़ा सोचता रहा। 
दिल को सख्त चोट लगी थी । बहू से नाराज़ था। सोच रहा था, 
चलके खूब फटकारूँगा। रात एक पहर बीत चुकी थी, भूख भी 
लग रही थी। बहू के मकान की राह से चलने लगा। पर दिल 
पीछे खींच रहा था, तरह-तरह से आरजू-सिन्नत कर रहा था-- 
“बहुत दूर चलना है !” बहू का मकान वहाँ से मील ही भर के 
फ़ासले पर था --“अब वहाँ खाना-पीना हो गया होगा । सब लोग 
सो गए होंगे ।” राजकुमार को दिल की यह तजवीज्ञ पसंद थी । 
वह रास्ते पर एक पुल मिला, उस पर बैठकर फिर सोचने लगा। 
कनक उसके शरीर में प्राणों की ज्योति की तरह समा गई थी। 
पर बाहर से वह बराबर उससे लड़ता रहा। कनक स्टेज पर 
_ नाचेगी, गाएगी, दूसरों को खश करेगी, खद भी प्रसन्न होगी, ओर 
उससे ऐसा जाहिर करती है, गोया दूध की धुली हुई है, इन सब 
कामों के लिये दिल से उसकी बिलकुल सहानुभूति नहीं, ओर 


#चच 
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बह ऐसी कनक का महफ़िल में बैठकर गाना सुनना चाहता है। 
राजकुमार के रोएँ-रोएं से नक़्रत की आग निकल रही थी, जिस- 
से तपकर कनक कल्पना की मूर्ति में उसे ओर चमकती हुई 
स्तेहमयी वनकर घेर लेती, हृदय उम्रड़कर उसे स्टेज की तरफ 
चलने के लिये मोड़ देता, उसके तमाम विरोधी प्रयत्न विफल हो 
जाते थे। उसने यंत्र की तरह हृदय की इस सलाह को मान लिया 
ओर इसके अनुकूल युक्तियाँ भी निकाल लीं । उसने सोचा, “अब - 
बहुत देर हो गई है, बहू सो गई होगी, इससे अच्छा है कि यहीं 
चलकर कहीं ज़रा जल-पान कर लूँ, ओर रात महफ़िल के एक 
कोने में बैठकर पार कर दूँ. । कनक मेरी है कौन ? फिर मुझे 
इतनी लज्जा क्‍यों ? जिस तरह में स्टेज पर जाया करता हूँ, उसी 
तरह यहाँ भी बैठकर बारीकियों की परीक्षा करूँगा। कनक के 
सिवा ओर भी कई तवायफ़ें हें। उनके संबंध में में कुछ नहीं 
जानता । उनके संगीत से लेने लायक मुझे; बहुत कुछ मिल 
सकता है ।” 

बस, निश्चय हो गया। फिर बहू का मील-भर दूर मकान 
संजिलों दूर सूकने लग।। राजकुमार लोट पड़ा । 

चोराहे पर कुछ दीपक जल रहें थे, उसी आर चला। कई 
दुकानें थीं, पूढ़ियों की भी. एक दूकान थी । उसी तरक्क बढ़ा । 
सीमने कुर्सियाँ पड़ी थीं, बैठ गया। आराम की एक ठंडी साँस 
ली । पाव-भर पूड़ियाँ तोलने के लिये कहा । 

भोजन के पश्चात्‌ हाथ-मुँह धोकर दास दे दिए। इस समय 
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गढ़ के भीतर कुँवर साहब की सवारी का डंका सुनाई पड़ा । 
दृकानदार लोग चलने के लिये व्यग्न हो उठे | उन्हीं से उसे 
मालूम हुआ कि अब कूँवर साहब महफ़िल जा रहे हैं । दूकानदार 
अपनी-अपनी दूकानें वंद करने लगे । राजकुमार भी भीतर से 
पुलकित हो उठा | एक पानवाले की दूकान से एक पैसे के दो 
वीड़े लेकर खाता हुआ गढ़ की तरफ़ चला । 

बाहर, खुली हुई जमीन पर, एक संडप इसी उद्देश्य की पूर्ति 
के लिये बना था | एक तरफ़ एक स्टेज था, तीन तरफ़ से गठ । 
हर गेंट पर संगीनबंद सिपाही पहरे पर था। भीतर बड़ी सज्ञाबट 
थी । विद्युदाधार मंगवाकर कैंवर साहब ने भीतर और वाहर 
बिजली की बत्तियों से रात में दिन कर रक्खा था। राजकुमार न 
बाहर से देखा, स्टेज जगमसगा रहा था। फ्रुट-लाइट का प्रकाश कनक 
के मुख पर पड़ रहा था, जिससे रात में उसकी सहस्नों गुणा 
शोभा बढ़ गई थी । गाने की आवाज़ आ रही थी। लोग वातचीत 
कर रहे थे कि आगरंबाली गा रही है । राजकुमार ने बाहर ही से 
देखा, तवायफ़ें दो क़तारों में वेठी हुई हैं। दूसरी क्रतार की पहली 
तवायफ़ गा रही है। इस क़तार में कनक ही सबके आगे थी। 
बगल में उसकी माता । लोग मंत्र-म॒ुग्ध होकर रूप ओर स्वर की 
सुधा पी रहे थे । अचंचल आँखों से कनक को देख रहे थे । कनक 
भी दीपक की शिखा की तरह स्थिर बैठी थी। योंवबन की उस 
तरुण ज्योति की तरफ़ कितने ही पतंग बढ़ रहे थे। कवर साहव 
एकटक उसे ही देख रहे थे । 
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राजकुमार को बाहर-दही-बाहर घूमकर देखते हुए देखकर एक 
ने कहा--“बाबवूजी, भीतर जाइए, आपके लिये कोई रोक थोड़े ही 
है। रोक तो हम लोगों के लिये है, जिनके पास मज़बूत कपड़े 
नहीं, जब केंव० साहब चले जायेंगे, तब पिछली रात को, कहीं 
मोक़ा लगेगा ।” 

राजकुमार को हिम्मत हुई । एक गेट से भीतर घुसा, सभ्य 
वेश देख सिपाही ने रास्ता छोड़ दिया | पीछे जगह बहुत खाली. 
थी, एक जगह बैठ गया | उसे आते हुए कनक ने देख लिया । वह 
बड़ी देर से, जब से स्टेज पर आई, उसे खोज रही थी । कोई भी 
नया आदमी आता, तो उसकी आँखें जाँच करने के लिये बढ़ 
जाती थीं । कनक राजकुमार को देख रही थी । उस समय राज- 
कुमार ने भी कनक को देखा, ओर समझ गया कि उसका आना 
कनक को मसालूस हो गया है, पर किसलिये आँखें फेरकर बैठ 
गया। कनक कुछ देर तक अचंचल दृष्टि से देखती ही रही । 
मुख पर किसी श्रकार का विकार न था। राजकुमार के विचार 
को जैसे वह समझ रही थी। पर चेष्टाओं से किसी प्रकार की 
भावना न थी। 

क्रमशः दो-तीन गाने हो गए । दूसरी तरफ़वाली कतार खत्म 
होने पर थी। एक-एक संगीत की बारी थी। कारण, केंवर साहब 
शीघ्र ही सब तवायफ़ों का गाना सुनकर चले जानेवाले थे । इधर 
की क़तार में कनक का पहला नंबर था। फिर उसकी माता का + 
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पास के भुसाहबों से पहले ही से उसके मँजे हुए गले की तारीफ़ 
कर रहे थे, ओर इस प्रतियोगिता में सबको वहीं परास्त करेगी, 
इसका निश्चय भी दे रहे थे । इसके वाद, कवर साहब के जल्द 
उठ जाने का एक ओर कारण था, और इस कारण में उनके साथ 
कनक का भी उनके बँगले पर जाना निश्चित था। उसकी कल्पना 
कनक ने पहले ही कर ली थी, ओर लापरवाही के कारण मुक्ति 
का कोई उपाय भी नहीं साचा था । कोई सुक्ति थी भी नहीं । एक 
राजकुमार था, अब उससे वह निराश हो चुकी थी । राजकुमार के 
ग्रति कनक का क्राध सी कम न था । 

फ़रश विछा था । ऊपर इंद्र-धनुप के रंग के रेशसी थानों की, 
बीच में सोने की चित्रित चर्ख़ी में उन्हीं कपड़ां को पिरोकर नए 
ढंग की चाँदनी बनाई गई थी । चारो तरफ़ लोहे के लट्ठे गड़े थे, 
उन्हीं के सहारे मंडप खड़ा था । लोहे की उन कड़ियों में बही 
कपड़े लपेटे थे । दो-दो कड़ियों के बीच एक तोरण उन्हीं कपड़ों 
से सजाया गया था । हॉल १०० हाथ से भी लंबा और ४० हाथ 
से भी चोड़ा था | लंबाई के सीधे, सटा हुआ, पर मंडप अलग 
स्टेज था . स्टेज ही की तरह सज्ञा हुआ। फुट-लाइट जल रही थी। 
बजानेवाले उडंग्स के भीतर से बजा रहे थे। कवर साहब की गद्दी 
के दो-दो हाथ के फ़ासले से सोने की कामदार छोटी रेलिंग चारो 
तरफ़ से थी | दोनो बग़ल गुलाब-पाश, इन्रदान, फूलदान आदि 
सजे हुए थे । गहदी पर रेशमी मोटी चादर बिछी थी, चांग्े तरफ़ 
शक-एक हाथ सुनहला काम था, ओर पन्‍ले तथा हीरे की कन्नियाँ 
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जड़ी हुई थीं, दोनो बग़ल दा छोटे-छोटे कामदार मख्लमली तकिए, 
वैसा ही पीठ की तरफ़ बड़ा गिदो । कुंवर साहब के दाहनी तरफ़ 
उनके खानदान के लोग थे, और बाई तरफ़ राज्य के अफ़सर | 
पीछे आनेवाले सभ्य दर्शक तथा राज्य के पढ़े-लिखे ओर रईस 
लोग । राजकुमार यहीं बैठा था । 

. कनक उर्ठ गई। राजकुमार ने देखा । भीतर ग्रीन-रूम में 
उसने कवर साहब के नाम एक चिट्ठी लिखी, ओर अपने जमा- 


दार को खूब सममता चिट्ठी दे दी | इस काम में उसे पाँच मिनट 
से अधिक समय नहीं लग । वह फिर अपनी जगह आकर 
बैठ गई । 

जमादार ने चिट्ठी कँवर साहब के अदंली को दी। अली से 
कह भी दिया कि जरूरी चिट्ठी है, ओर छोटी बाईजी ने जल्द पेश 
करते के लिये कहा है । 

कवर साहब के रंग-ढंग वहाँ के तमाम नौकरों को मालूम हो 
गए थे। छोटी बाईजी के प्रति कुँवर साहब की कैसी क्ृपा-दृष्टि है, 
ओर परिणाम आगे चलकर क्या होगा, इसकी चचो नौकरों में 
छिड़ गई थी। अतः उसने तत्काल चिट्ठी पेशकार को दे दी, और 
साथ ही जल्द पेश कर देने की सलाह भी दी । पहले पेशकार 
साहब सोके के बहाने पत्र लेकर वैठे ही रहना चाहते थे, पर जब 
उसने बुलाकर एकांत सें समझा दिया कि छोटी बाईजी इस राज्य 
के नोकरों के लिये कोई मामूली बाईजी नहीं, और जल्द पत्र न 
गया, तो कल ही उससे तअल्लुक़ रखनेवालों पर बड़ी-बडी 
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स्वर की तरंग ने तमाम सहफ़िल को डुबा द्या। लोगों के 
हृदय में एक नया स्वप्न सोंदर्य के आकाश के नीचे शिशिर के 
स्पर्श से धीरे-धीरे पल्षकें खोलती हुईं चमेली की तरह विकसित 
हो गया। उसी स्वप्न के भीतर से लोग उस स्वर की परी को 
देख रहे थे। साधारण लोग अपने उसड़ते हुए उच्छवास को नहीं 
शोक सके । एक तरफ़ से आवाज़ आई -“डबाह कनकोआ, जस 
सुनत रहील, तइसे हऊ रजा !” सभ्य जन सिर मुका मुस्किराने 
लगे | कतक उसी थैये से अग्रतिभ बैठी रही । एक बार राजकुमार .... 
को देखा, फिर आँखें मुका लीं । 

राजकुमार कलाविदू था। संगीत का उस पर पूरा असर पड़ 
गया था। एक बार, जब कनक के कला-ज्ञान की याद आती, 
हृदय के सहख्र कंठों से उसकी प्रशंसा करने लगता, पर दूसरे ही 
क्षण उस सोने की मूर्ति में भरे हुए ज़हर की कल्पना उसके 
शरीर को जर्जर कर देती थी। चित्त की यह डावाँडोल स्थिति 
उसकी आत्मा को क्रमशः कमज़ोर करती जा रही थी । हृदय में 
स्थायी प्रभाव जहर का ही रह जाता, एक अज्ञात बेदना उसे 
कछुब्ध कर देती थी । कनक के स्वर, सौंदर्य, शिक्षा आदि की 
जितनी ही बातें सोचता, ओर ये बातें उसके मन के यंत्र को आप 
ही चला-चलाकर उसे कल्पना के अरण्य में भटकाकर निवोसित 
कर देती थीं, उतनी ही उसकी व्याकुल्षता बढ़ जाती थी। तष्णार्त 
का ईप्सित सुस्वादु जल नहीं मिज्ञ रहा था--सामने महासागर 
था, पर हाय, वह लव॒णाक्त था । 
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कैबर साहब प्रासाद में पोशाक बदलकर सादे, सभ्य वेश में, 
कुछ विश्वास-पात्र अनुचरों को साथ ले, प्रकाश-हीन मार्ग से स्टेज 
की तरफ़ चल दिए। अनेक अनुचर उन्हें चारो ओर से घेरे हुए 
थे, जिससे दूसरे की दृष्टि उन पर न पड़े । स्टेज के बहिद्वार से 
कवर साहब भीतर भीन-रूम में चलने लगे। एक आदमी क: 
साथ ले ओर सबको वहीं, इधर-उधर प्रतीक्षा करने के लिये कह 
दिया | ग्रीन-रूस से कैंवर साहब ने अपने आदसी की कनक को 
बुला लाने के लिये भेज दिया। खबर पा माता से कुछ कहकर 
कनक उठकर खड़ी हो गई। जरा मुककर, एक उँगली मुँह के 
नज़दीक तक उठा, दर्शकों को अदब दिखला, सामने के उ्ंग से 
भीतर चलने लगी । दर्शकों की तरफ़ मुँह किए हुए उइंग की ओर 
फिरते समय एक बार फिर राजकुमार को देखा, दृष्टि नोचों कर 
मुस्किराई, क्योंकि राजकुमार की आँखों में वह आग थी, जिससे 
वह जल रही थी। 

कनक भीन-रूस की तरफ़ चली, शंकित हृदय काँप उठा । पर 
कोई चारा न था | राजकुमार की तरफ़ असहाय आँखें प्रार्थना की 
अनिसेष दृष्टि से आप-ही-आप बढ़ गईं, ओर हताश होकर लॉट 
आई। कनक के अंग-अंग राजकुमार की तरफ़ से ग्रकाश-हीन 
_ संध्या में कमल के दलों की तरह संकुचित हो गए। हृदय को 
अपनी शक्ति की किरण देख पड़ी, दृष्टि ले स्वयं अपना पथ 
निश्चित कर लिया । 

कनक एक उद्ंग के भीतर सोचती हुई खड़ी हो गई थी । चली । 
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केंवर साहब ने बड़े आदर से उठकर स्वागत किया। 

वैठिएस, कहकर कनक उनके बैठने की प्रतीक्षा किए बिना 
कुर्सी पर बैठ गई। कुँवर साहब नौकर को बाहर जाने के लिये 
इशारा कर बैठ गए। 

कनक ने कवर साहब पर एक तेज़ दृष्टि डाली | देखा उनके 
अपार ऐश्वर्य हर तृष्णा की विजय थी | उनकी आँखें उसकी दृष्टि 
से नहीं मिल सकी । वे कुछ चाहती हैं, इसलिये कुकी हुई हैं, उन 
पर कनक का अधिकार जम गया | 

“देखिए ।” कनक ने कहा--“यहाँ एक आदमी बैठा है, उसको 
क्ेद कर लीजिए |” 

आज्ञा-मात्र से प्रबल-पराक्रम केवर साहब उठकर खड़े हो 
गए--“कोन है १” हु 

“आइए ।” कनक आगे-आगे चली। 

स्टेज के सामने के गेंटों को दराज़ से राजकुमार को दिखाया, 
डसके शरीर, मुख, कपड़े, रंग आदि की पहचान कराती रही । 
फँवर साहब ने अच्छी तरह देख लिया । कई बार दृष्टि में ज़ोर 
दे-देकर देखा । दूसरी क्रतार की तवायफ़ तअज्जुब की निगाह से 
उस मनुष्य को तथा कनक को देख रही थीं, गाना हो रहा था । 

कनक को उसकी इच्छा-पूर्ति से उडपक्ृ॒त करने के निश्चय से 
केवर साहब को उसे तुम”-संबोधन करने का साहस तथा सुख 
मिल्रा । कनक भी कुछ झुक गई । जब उन्होंने कहा--“अच्छा, तुम 
ओऔन-रूम से चलो, तब तक अपने आदमियों को बुला इन्हे दिखा दें |” 
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कनक चली गई । केंवर साहब ने दरवाज़े के पास से. बाहर 
देखा । कई आदमी आ गए । दो को साथ भीतर ले गए | उसी 
जगह से राजकुमार को परिचित करा दिया, ओर खूब समझा 
दिया कि महफ़िल उठ जाने पर एकांत रास्ते में अल्नग बुलाकर 
वह ज़रूर गिरफ्तार कर लिया जाय, और दूसरों को खबर न हो 
आपस के सब लोग उसे पहचान लें ! हि 

कवर साहब के मनोभावों पर पढ़ा हुआ भेद का पदी कनक 
के प्रति किए गए उपकार की शक्ति से ऊपर उठ गया। सहस्रों 
दृश्य दिखाई पड़े। आसक्ति के उद्दाम प्रवाह में संसार अत्यंत 
रमणीय चिरंतन, सुखों से उसड़ता हुआ एकमात्र उद्देश्य, स्वर्ग 
देख पड़ने लगा। ऐश्वर्य की पूर्ति में उस समय किसी प्रकार का 
देन्य न था। जैसे उनकी आत्मा में संसार के सब सुख व्याप्त 
हो रहे हों । उद्यम प्रसन्नता से कुँवर साहब कनक के पास गए। 

जाल में फंसी हुई मगी जिस तरह अपनी आँखों को विस्फा- 
रित कर मुक्त शून्य के प्रति मुक्ति के प्रयत्न भे निकलती रहती है 
उसी दृष्टि से कनक ने कवर साहब को देखा । इतनी सुंदर दृष्टि 
कवर साहब ने कभी नहीं देखी । किन्हीं आँखों में उन्हें वश करने 
का इतना जादू नहीं था । आँखों के जलते हुए दो स्फुलिंग उनके 
श्रणय के बाण में खिले हुए दो मुज्नाब थे | प्रतिहिंसा की गर्म 
साँस बसंत की शीतल समीर, ओर उस रूप की आग में तत्कात 
जल्न जाने के लिये वह एक अधीर पतंग । स्टेज पर लखनऊ की 
नव्वाबजान गा रही थीं-- 
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“तू अगर शमा बने, में तेरा परवाना बनूँ।?” 

' कैंबर साहब ने असंकुचित, अकुंठित भाव से कनक की उन्हीं 
आँखों में अपनी दृष्टि गड़ाते हुए निलंज्ज स्वर से दोहराया-- 
“तू अगर शमा बने, मैं तेरा परवाना बनूँ ।” उसी तरह असंकुचित 
स्वर से कनक ने जवाब दिया--“सैं तो शम्मा वनकर ही दुनिया 

» भें आई हूँ, साहब !” 

“फिर मुझे अपना परवाना बना लो |” परवाने ने परवाने के 
सबंस्व दानवाले स्वर से नहीं, तठस्थ रहकर कहा | 

कनक ने एक बार आँख उठाकर देखा । 

“क्रिस्मत !? कहकर अपनी ही आँखों की बिजली में दूर तक 
रास्ता देखने लगी । 

“क्या सोचती हो--तुम भी; दुनिया में हँसने-खेलने के सिवा 
ओर है क्या ” 

कवर साहब का हितोपदेश सुनकर एक बार कनक मुस्किराई। 
जलती आग में आहुति डालती हुई बोली--“आप बहुत ठीक 
कहते है, फिर आप-जैसा जहाँ परवाना हो, वहाँ तो शमा को 
अपनी तमास खूबसूरती से जलते रहना चाहिए । नहीं, में 
सोचती हूँ, मेरी मा जब तक यहाँ हैं, में शोशे के अंदर हूँ, 
शमा से मिलने से पहले आप उसके शीशे को निकाल 
दीजिए ।” 
“ “जैसा कहो, वैसा किया जाय ।” उत्सुक प्रसन्नता से केंवर 
साहव ने कहा | ' 


अप्सरा १४६ 


ऐसा कीजिए कि वह आज ही सुबह यहाँ से चली जाये, 
ओर-ओर तवायफ़ें हैं, में भी हैँ, जलसा फीका न होगा। आप 
मुझे! इस वक्त बँगले ले चलना चाहते हैं १” 

कृतज्ञ प्रार्थना से कवर साहब ने कनक को देखा । कनक 
समझे गई | कहा--“अच्छा, ठहरिए, मैं मा से ज़रा मित्र लूँ |” 

कवर साहब खड़े रहे । माता को उइंगूस की आड़ से बुला- 
कर, थोड़े शब्दों में कुछ कहकर कनक चली गई | 

गाना खत्म होने का समय आ रहा था। कवर साहब एक 
पालकी पर कनक को चढ़ा, दूसरी के बंद पढें में खुद बैठकर 
बैंगले चले गए । 

( १५ ) 

राजकुमार को नए कंठों के संगीत से कुछ देर तक आनंद 
मिलता रहा। पर पीछे से, कुंवर साहब के चले जाने के बाद, 
महफ़िल कुछ बेसुरी लगने लगी, जैसे सबके ग्राणों से आनंद की 
तरंग बह गई हो, जैसे मनोरंजन की जगह तमाम महफिल कारये- 
ज्ञेत्र हो रही है । 

गायिका कनक के संगीत का उस पर कुछ प्रभाव पड़ा था, 
पर विदुषी कुमारी कनक उसकी नज़रों में गिर गई थी | अज्ञात 
भाव से इसके लिये उसके भीतर दद हो रहा था। कुछ देर बुक 
तो बैठा रहा, पर जब कनक भीतर चली गईं, ओर थोड़ी ही देर 
से कवर साहब भी उठ गए, कनक बड़ी देर तक न आई, फिर 
जब आई, तब बाहर ही से मा को बुलाकर उठ गई, यह सब 
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देखकर वह स्टेज, गाना, कनक और अपने प्रयत्न की तरफ़ से 
वीतरसग हो चला । फिर उसके लिये वहाँ एक-एक क्षण पहाड़ 
की तरह बोकीला हो उठा । 

राजकुमार उठकर खड़ा हो गया, और बाहर निकलकर 
धीरे-धीरे डेरेः की तरफ़ चल्ला। बहूजी के मायके की याद से 
शरीर से जैसे एक भूत उतर गया हो, नशे के उतारे की शिथित्नता 
थी। धीरे-धोर चला जा रहा था। कनक की तरफ़ से दिल को 
जो चोट लगी थी, रह-रहकर नक्वरत से उसे ओर बढ़ाता, तरह- 
तरह की बातें सोचता हुआ चला जा रहा था। ज्यादा कुकाव 
कलकत्ते की तरफ़ था, सोच रहा था कि इसी गाड़ी से कलकत्ते 
चला जायगा । 

जब गढ़ के बाहर निकलकर रास्ता चल्नने लगा, तो उसे 
मालूम हुआ कि कुछ आदमी ओर उसके साथ आ रहे हैं । उसने 
सोचा, ये लोग भी अपने घर जा रहे होंगे । धीरे-धीरे चलने 
लगा । वे लोग नज़दीक आ गए। चार आदमी थे | राजकुमार ने 
अच्छी तरह नज़र गड़ाकर देखा, सब साधारण सिंपाही दर्ज के 
आदमी थे । कुछ न बोला, चलता रहा । 

हटिया से निकलकर बाहर सड़क पर आया, वे लोग भी 
आए। सामने दूर तक रास्ता-दवी-रास्ता था, दोनो बग़ल खेत । 

राजकुमार ने उन लोगों की तरफ फिरकर पूछा--“'तुम लोग 
कहाँ जाओगे १” द 


“कहीं नहीं, जहाँ-जहाँ आप जायेंगे ।”' 


अप्सरा श्श्१ 


“मेरे साथ चलने के क्या मानी ?” 

“तारा बहन ने हमें आपकी खबरदारी के लिये भेजा था, 
साथ चंदन बाबु भी थे ।” 

“चंदन ??! 

“हाँ, बह आज की गाड़ी से आ गए हैं [7 » हे 

राजकमार की आँखों पर दूसरा पदी उठा | संसार अस्तित्व- 
युक्त ओर सुखों से भरा हुआ सुंदर मालूम देने लगा । 

आनंद के उच्छृवसित कंठ से पूछा--“कहाँ हैं वह ?” 

“अब आपको मकान में मालूम हो जायगा |? 

ये चारा उसी गाँव के आत्मासिसमानी, अशिज्षित वीर, आज- 
कल की भाषा मे गुंडे थे, प्राचीन रूढ़ियों के अनुसार चलनेवाले, 
किसी ने रूढ़ि के खिलाफ़ किसी तरफ़ क़दम बढ़ाया, तो उसका 
सिर काट लेनेवाले, गाँव की बहुओं ओर वेटियों की इज्ज़त तथा 
सम्मान की रक्षा के लिये अपना सर्वस्व स्वाहा कर देनेवाले, 
अंगरेज़ों ओर मुसलमानों पर विजातीय घृणा की आग मड़काने- 
वाले, मलखान ओर ऊदल के अनुयायी, महावीरजी के अनन्य 
भक्त, लुप्त-गोरव ज्ञत्रिय ज़मींदार-घराने के सुबह के नक्षत्र, अपने 
स्वल्प प्रकाश में टिमटिमा रहे थे, अधिक जलने के लिये उमड़ते 
हुए धीरे-धीरे बुर रहे थे । रिश्ते में ये तारा के भाई लगते थे । 
राजकुमार के चले जाने पर तारा को इनकी याद आई, तो जॉकर 
नम्र शब्दों में कहा--“सैया, आप लोग चंदन के साथ जाओ, 
और राजकुमार को देखे रहना, कहीं टंटा न हो जाय।” ये लोग 
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चंदन के साथ चले गए थे | चंदन ने जैसा बताया, बैसा ही करते 
रहे । खानदान की लड़की तारा अच्छे घराने में गई है, वहाँवाले 
सब ऊँचे दर्ज के पढ़े-लिखे आदमी हैं, इसका इन लोगों को 
गब था । 

_ धीरे-धीरे गांव नज़दीक आ गया । राजकुमार ने तारा का 
मतलब दूर तक सममकर फिर ज्यादा बातचीत इस श्रसंग में 
उनसे नहीं की । चंदन के लिये दिल में तरह-तरह की जिज्ञासा 
उठ रही थी--बह क्‍यों नहीं आया, तारा ने सब बातें उससे ज़रूर 
कह दी होंगी, वह कहीं उसी चक्कर में तो नहीं धूम रहा, पर 
ये ज्ञोग क्यों नहीं बतलाते ! 

राजकुमार इसी अधेय में जल्द-जल्द बढ़ रहा था। मकान आ 
गया। गाँव के आदमियों ने दरवाज़े पर “बिट्टो-बिट्टो” । की 
असंकुचित, निर्मेय आवाज़ उठाई । तारा ने दरवाज़ा खोल 
दिया । राजकुमार को खड़ा हुआ देख स्नेह-स्वर से कहा-- 
“तुम आ गए ?”? 

“मुन्तो!? एक ने गंभीर कंठ से तारा को एक तरफ़ अलग 
बुलाया । 

तारा निस्संकोच बढ़ गई । उसने धीरे-धीरे कुछ कहा । बात 
समाप्त कर चारो ने तारा के पैर छुए । 

चारो एक तरफ़ चले गए । चिंता-युक्त तारा राज- 
कुमार को साथ लेकर भीतर चली गई, ओर दरवाज़ा बंद 
कर लिया । 
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तारा के कमरे में जाते ही राजकुमार ने पृछा--“बहूजी, चंदन 
कहाँ है ! इतनी जल्द आ गया !” 

“पुलिस के पास कोई मज़बूत काग़ज़ात उनके बाग्रीपन के 
सुबूत में नहीं थे, सिर्फ़ संदेह पर गिरफ्तार किए गए थे, पुलिस 
के साथ खास तौर से पैरवी करने पर जमानत पर छोड़ दिए ब्ए 
हैं | इस पैरवी के लिये बड़े भाई से नाराज़ हैं। मुफे कल्कत्ते ले 
जाने के लिये आए थे। यहाँ तुम्हारा हाल मुझसे सुना, तो बड़े 
खुश हुए, ओर तुमसे मिलने गए | पर रज्जू बाबू :? युवती की 
आँखें भर आई । 

राजकुमार चौंक उठा। उसे विपत्ति की शंका हुई। चकित 
देखता हुआ, युवती के दोनो हाथ पकड़कर आमग्नद ओर उत्सुकता 
से पूदा--“पर क्या, बतलाओ, मुझे बड़ी शंका हो रही है ।” 

“तुम्हारा भी तो बही खून है 7” 

राजकुमार दृष्टि से इसका आशय पूछ रहा था। 

युवती ने अधिक बातचीत करना अनावश्यक सम्रका | एक 
बार राजकुमार उठकर बाहर चलने लगा था, पर युवती ने हाथ 
पकड़कर डाँट दिया--“थोड़ी देर में सत मालूम हो जायगा, घर के 
आदसियों के आने पर। खबरदार, अगर बाहर क़दम बढ़ाया ।” 

बीर युवक तारा के पत्नेंग पर तकिए में सिर गड़ा पड़ा रहा। 
तारा उसके हाथ-मैँह घोने ओर जल-पान करने का इंतज़ाछः करने 
लगी। पैरय के बाँध को तोड़कर कभी-कभी दृष्टि से अपार चिंता 
झलक पड़ती थी | 


श्श्ष्टे अप्सरा 
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कनक ने बँगले पहुँचकर जो दृश्य देखा, उससे उसकी रही- 
सही आशा निर्मल हो गई । बँगले में कैंवर साहब ,के मेहमान 
टिके हुए थे, जिनमे एक को कनक पहले से जानती थी । यह थे 
सिस्टर हेसिल्टन । अधिकांश मेहमान कँवर साहब के कलकत्ते के 
सित्र थे, बड़े-बड़े तअल्लुक़दार ओर साहब । ये लोग उसी रोज़ 
गाड़ी से उतरे थे। बँगले में इनके ठहरने का खास इंतजाम था | 
ये लोग कवर साहब के अंतरंग मित्र थे, अंतरंग आनंद के 
हक़दार । अपने-अपने स्थानों से इसी आशा से प्रयाण किया था। 
कुबर साहब ने पहले ही से वादा कर रक्खा था कि अभिषेक हो 
जाने के समय से अंत तक वह अपने मित्रों को सममाते रहँगे कि 
मित्रों की खातिरदारी किस तरह की जाती है। मित्र लोग कभी- 
कभी इसका तक़ाज़ा भी करते रहे हैं। कनक के आने का तार 
मिलते ही इन्होंने अपने मित्रों को आने के लिये तार किया था, 
ओर क़रीब-क़रीब वे सब लोग कनक का नाम सुन चुके थे, केंवर 
साहब की थोड़ी-सी जमींदारी २४ परगने में थी, जिससे कभी- 
कभी हैमिल्टन साहब से मिलने-जुलने का तअल्लुक़ आ जाता 
था । धीरे-धीरे यह मित्रता बड़ी दृढ़ हो गई थी । कारण, दोनो 
एक ही घाट पानी पीनेवाले थे, कई बार पी भी चुके थे, इससे 
हृदद भेद-भाव-रहित हो गया था। हैमिल्टन साहब को तार पाने 
पर बड़ी प्रसन्नता हुई। हिंदोस्तानी युवती को साहबी उंडता क्रूरता 
तथा कूरता का ज्ञान करा देने के लिये वह तैयार हो रहे थे, उसी 
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समय उन्हें. दार सिल्रा । एक बार कवर साहब के माननीय सित्र 
की हैसियत से क्षुद्र नतंकी को देखने की उनकी लालसा प्रबल हो 
गई थी । वह कुछ दिन की छुट्टी लेकर चले आए । 

कनक ने सोचा था, कैंवर साहब को अपने इंगित पर 
नचाएगी । राजकुमार को गिरफ़्तार कर जब इच्छा मुक्त कर, 
उसकी सहायता से मुक्त हो जायगी। पर यहाँ और रंग देखा । 
उसले सोचा था, कँवर साहव अकेले रहेंगे। पीली पड़ गई । 
हेमिल्टन उसे देखकर मुस्किराया | दृष्टि में व्यंग्य फूट रहा था। 
अंकुश कनक के हृदय को पार कर गया । चारो तरफ़ से 
कटाज्ञ हो रहे थे। सब उसकी लज्जा का भेदकर उसे देखना 
चाहते थे । कनक व्याकुल हो गई । आवाज में कहीं भी 
अपनापन न था। 

कुंवर साहब पालकी से उतरे। सब लोगों ने शैतान की सूरत 
का स्वागत किया | कनक खड़ी सबको देख रही थी | 

“अजी, आप बड़ी मुश्किलों में मिलीं, ओर सौदा बड़ा 
महंगा !” कैंवर साहब ने मित्रों को देख कनक की तरफ़ इशारा 
करके कहा । 

कनक कमल की कली की तरह संकुचित खड़ी रही । हृदय 
से आग भड़क रही थी। कभी-कभी आँखों से ज्वाला निकल 
पड़ती थी । याद आया, वह भी महाराजकुमारी है | पर उमकुकर 
आप ही हृदय बैठ गया--“मुझम ओर[इनमें कितना फर्क है । ये 
मात्रिक हैं, ओर में इनके इशारे पर नाचनेवाली ! और यह फ्रके 


शत 
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इतने ही के लिये। ये चरित्र में किसी भी तवायफ्र से अच्छे 
नहीं । पर समाज इनका है, इसलिये इनका अपराध नहीं । ऐसी 
नीचता से ओत-प्रोत वृत्तियों को लिए हुए भी ये समाज के 
प्रतिष्ठित, सम्मान्य, विद्वान्‌ ओर बुद्धिमान मनुष्य हैं। और मैं ९? 
कनक को चक्कर आलने लगा । एक खाली कुर्सी पकड़कर उसने 
अपने को ससाला । इस तरह तप-तपकर बह और सुंदर हो रही 
थी, और चारो तरफ़ से उसके श्रति आक्रमण भी वैसे ही और 
चुभीले । 

कवर साहब मित्रों से खूब खुलकर मिले। हैमिल्टन की उन्होंने 
बड़ी इज्जत की । केवर साहब जितनी ही हैमिल्टन की क़द्र कर 
रहे थे, वह उतना ही कनक को अकड़-अकड़कर देख रहा था। 

मुस्किराते हुए कुंवर साहब ने कनक से कहा--“बैठो इस 
बग़लवाली कुर्सी पर । अपने ही आदमियों की एक बैठक होगी, 
दो मंज़िले पर; यहाँ सी हारमोनियम पर कुछ सुनाना होगा। 
सुरेश बाबू, दिलीपसिंह भी गावेंगे । तुम्हें आराम के लिये फ़ुर्सत 
मिल जाया करेगी ।? कहकर चालाक पुतलियाँ फेर लीं। 

एक नोकर ने आकर छूँवर साहब को खबर दी कि सर्वेश्वरी 
बाई यहाँ से स्टेशन के लिये रवाना हो गईं, उनका हिसाब कर 
दिया गया। कहकर नौकर चला गया । 

१ एक दूसरा नौकर आया। सलाम कर उस आदमी के गिरफ्तार 


होने की खबर दी । कूँवर साहब ने कनक की तरफ़ देखा । कनक 


ने हैमिल्टन को देखकर राजकुमार .को चुलाना उचित नहीं 


है. 
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समका | दूसरे, जिस अभिप्राय से उसने राजकुमार को केंद 
कराया था, यहाँ उसका अभिप्राय सफल नहीं हो रहा था, कोई 
संभावना भी न थी | 

कनक को सोन देखकर कवर साहब ने कहा-“ले आओ 
उसको ।” 

कनक चौंक पड़ी । जल्दी में कद्ा--“नहीं-नहीं, उसकी कोई 
तरूरत नहीं, उसे छोड़ दीजिए |” कनक का स्वर काँप रहा था । 

“ज़रा देख तो लें, उस इशारंबाज़ को |” कँवर साहब ने 
'शारा किया । 

चार सिपाही अपराधी को लेकर बँगले के भीतर आए। भीतर 
प्राते ही किसी तरफ़ नज़र उठाए विना अपराधी ने कुककर तीन 
श्र सलाम किया । 

उसका शरीर आर रंग-ढंग राजकुमार से मिलता-जुलता था । 
[र कनक ने देखा, वह राजकुमार नहीं था। इसका चेहरा रूखा, 
पड़े मोटे, बाल छोटे-छोटे, बराबर । उम्र राजकुमार से कुछ कम 
गन पड़ती थी । 

केंबर साहब ने कहा--क्योंजी, इशारेबाज़ी तुमने कहाँ 
तीखी ??” 

अपराधी ने फिर झुककर तीन बार सलाम किया, ओर 
_नक को एक तेज्ञ निगाह से देख लिया । “यह वह नुड्ठीं 
( ? कनक ने जल्दी में कहा । छुँवर साहब देखने लगे । 
इचान नहीं सके । स्टेज पर ध्यान आदसी की तरफ़ से ज्यादा 
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कनके की तरफ़ था । पहले के आदमी से इसमें कुछ फ़क् 
देखते थे । 

अपराधी ने किसी की तरफ़ देखे बिना फिर सलाम किया, 
ओर जैसे दीवार से कह रहा हो--“हुजूर, ग्वालियर मे पखावज 
-सीखकर कुछ दिनों तक रामपुर, जयपुर, अलवर, इंदौर, उद्यपुर, 
बीकानेर, टीकमगढ़, रीवाँ, दरभंगा, बदंमान, इन सभी रियासतों 
सें मैं गया, और सभी महाराजों को प्वावज सुनाई है । हुजूर 
के यहाँ जल्सा सुनकर आया था ।” कहकर उसने फिर सलाम 
किया । 

“अच्छा, तुम पत्लावजिए हो ?” 

“हुज्ूर |? 

हैमिल्टन की तरफ़ मुड़कर अँगरेज़ी में-- “अब बन गया 
मामला ।” 

कनक आगंतुक ओर कँँवर साहब को देख रही थी। रह-रहकर 
एक अज्ञात भय से कलेजा काँप उठता था। 

“एक पखावज ले आओ ।” सिपाही से कुँवर साहब ने 
कहा। बंगले की दूसरी मंज़िल पर फर्श बिछा हुआ था, मित्रों 
को साथ लेकर चलें। आगंतुक से कनक को ले आने के लिये 
कहा । सिपाही पखावज लेने चला गया । और लोग बाहर 
फाटक पर थे | 

कवर साहब ओर उनके सित्र चढ़ गए । पीछे से दो 
खिदमतगार भी चले गए । कमरा सूना देख युवक ने कनक 
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के कंधे पर हाथ रखकर फिसफिसाते हुए कहा--“मैं राजकुमार 
का मित्र हूँ।” 

कनक की आँखों से प्रसन्नता का क्रव्वारा फूट पड़ा । देखने 
लगी । 

युवक ने कहा--“यही समय है | तीन मिनट से हम 
लोग खाई पार कर जायँगे। तब तक वे लोग हमारी प्रतीक्षा 
करेंगे । देर हुई, तो इन राक्षसों से में अकेले तुम्हें बचा न 
सकेगा ।” 

कनक आवेग से भरकर युवक से लिपट गई, ओर हृदय से 
रेलकर उतावली से कहा--“चलो ।” 

“तैरना जानती हो ?” जल्द-जल्द खाई की तरफ़ बढ़ते हुए। 

“न” शंका से देखती हुई । 

“पेशवाज़ भीग जायगी। अच्छा, हाँ,” युवक कमर-भर पानी 
में खड़ा होकर “धीरे से उतर पड़ो, घबराओ मत ।” 

कनक्‌ उतर पड़ी | 

युवक ले अपनी चादर भिगोकर, पानी से हवा भरकर, 
ग्रुब्बारेग्सा बना कनक को पकड़ा दिया। ऊपर से आवाज़ आई-- 
“अभी ये लोग नहीं आए, ज़रा नीचे देखो तो ।” 

युवक कनक की बाँह पकड़कर चुपचाप तैरकर खाई पार करने 
लगा । > 

लोग नीचे आए, फाटक की तरफ़ दोड़े | युवक पार चला 
गया । 
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उस पार घोर जंगल था। कनक को साथ ले पेड़ों के बीच 
अदृश्य हो गया | 

इस बंगले के चारो तरफ़ खाई थो । केवल फाटंक से जाने 
की राह थी। फाटक के पास से बड़ी सड़क केवर साहब की 
कोठी तक चली गई थी । 

शोर-ग़ु्न उठ रहा था| ये लोग इस पार से सुन रहे थे । 

“हम लोग पकड़ लिए जाय, तो बड़ी बुरी हालत हो |” 

कनक ने धीरे से युवक से कहा । 

“अब हज़ार आदसी भी हमे नहीं पकड़ सकते, यह छ कोस का 
जंगल है । रात है । तब तक हम लोग घर पहुँच जायेंगे ।” कपड़े 
निचोड़ते हुए युवक ने कहा.-। 

“क्या आपका घर भी यहीं है ?” चलते हुए स्तेह-सिक्त स्वर 
से कनक ने पूछा । 

“मेरा घर नहीं, मेरे भाई की ससुराल है, राजकुमार वहीं. 
होंगे ।”” 

“वे लोग जंगल चारो तरफ़ से घेर लें, तो १” 

“ऐसा हो नहीं सकता, ओर जंगल की बग़ल' में “ही वह गाँव 
है, इस तरफ़ तीन सील ।? 

“आपको मेरी बात केसे मालूम हुई (” 

“भाभी ने मुके राजकुमार की सदद के लिये भेजा था। उसे 
उन्होंने तुस्हें ले आने के लिये'भेजा था ।” 


कनक के कुद्र हृदय में रस का सागर उमड़ रहा था । 
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“आपकी भाभी को राजकुमार क्या कहते हैं ९” 
“बहूजी । है 
“आपकी भाभी सायके कब आईं” 
“तीन चार रोज़ हुए ।” 
कनक अपनी एक स्मृति पर ज़ोर देने लगी । 
“साथ राजकुमार थे ??? 
८ प्हाँ [9 
“आप तब कहाँ थे ?” 
लखनऊ । किसानों का संगठन कर रहा था, पर बचकर, 
क्योंकि मुझे काम ज्यादा प्यारा था ।? 
फिर 295 
लखनऊ से सरकारी खज़ाने पर डाका पड़ा । शक पर में भी 
गिरफ्तार कर लिया गया। पर मेरी ग्रेरहाज़िरी ही साबित रही । 
पुलिस के पास कोई बड़ी शिकायत नहीं थी। सिर्फ़ नाम दर्ज था। 
खुफ़ियावाले मुझे भला आदमी जानते थे । कोई सुबूत न रहने से 
जमानत पर छोड़ दिया गया ।” 
“छु-सात रोज़ हुए होंगे । अखबारों में छपा था।” 
“राजकुमार को कब मालूम हुआ ९” 
“जिस रोज़ भाभी को ले आए । उसी रात को तुम्हारे यहाँ ॥” 
कनक एक बार प्रशय से पुलकित हो गई। * 
“देखिए, कैसी चालाकी, मुझे नहीं बतलाया, मुझसे नाराज़ 
होकर आए थे ।” 
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“आपने अभी अपना नाम नहीं बतलाया ।” 

“मुऊ्ले चंदन कहते हैं। हम लोग अब नज़दीक आ गए | इन 
कपड़ों से गाँव के भीतर जाना ठीक नहीं । में पहले जाता हूँ; 
भाभी की एक साड़ी ले आऊँ, फिर तुम्हें पहनाकर ले जाऊँगा । 
एक दूसरे कपड़े में तुम्हारे ये सब कपड़े बाँध लूँगा| घबराना मत, 
इस जंगल में कोई बड़े जानवर नहीं रहते |?” 

कनक को ढादुस बँघा चंदन भाभी के पास चला। वहाँ से 
गाँव चार फ़लोंग के क़रीब था । थोड़ी रात रह गई थी ! 

दरवाज़े पर धक्का सुनकर तारा पलेँग से उठी । नीचे उतरकर 
दरवाज़ा खोला । चंदन को देखकर चाँद की तरह खिल गई-- 
“तुम आगए ९”? 

स्नेहार्थी शिशु की दृष्टि से भाभी को देखकर चंदन ने कहा-- 
“ज्ञासी, में रावण से सीता को भी जीत लाया ।” 

तारा तरंगित हो उठी ।--“कहाँ है वह ९” 

“पीछेवाले जंगल में | बँगले से खाई तेराकर लाया। वहाँ 
बड़ी खराब स्थिति हो रही थी। अपनी एक साड़ी दो, बहुत जल्द, 
ओर एक चादर ओढद्ने के लिये, ओर एक ओर उसके कपड़े 
बाँधने के लिये |?” 

तुरंत एक अच्छी साड़ी और दो चद्दर निकालकर चंदम को 
देते हुए तारा ने कहा--“/हाँ, एक बात याद आई, ज़रा ठहर जाओ, 
में भी चलती हूँ, मेरे साथ आएगी, तुम अलग हो जाना, जरा 
कड़े ओर छड़े निकाल लूँ |”? 
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तारो का दिया हुआ कुल सामान चंदन ने लपेटकर ले लिया। 
फिर आगे-आगे तारा को लेकर जंगल की तरफ़ चला । 

कनक प्रतीक्षा कर रही थी। शीघ्र ही दोनो .कनक के पास 
पहुँच गए | कनक को देखकर तारा से न रहा गया । “बहन, 
ईशर की इच्छा से तुम राज्सों के हाथ से बच गई !” कहकर 
तारा ने कनक को गले से लगा लिया । 

हृदय से जेसी सहानुभूति का सुख मिल रहा था, ऐसा उसे 
आज जीवन में नया ही मिला था। स्त्री के लिये स्त्री की सहानु- 
भूति किवनी प्रखर ओर कितनी सुखद होती है, इसका आज: ही 
उसे अनुभव हुआ | 

तारा ने साड़ी देकर कहा--“यह सब खोलकर इसे 
पहन लो ।”? 

कनक ने गीले- वस्त्र उदार दिए । तारा ने चंदन से कहा-- 
“छोटे साहब, ये कड़े पहना दो, कल्नाई में कितनी ताक़त है |”. 

चंदन ने कड़े डालकर, दोनो हाथ घुटनों के बीच. रखकर, 
जोर लगाकर पहना दिए; फिर छड़े भी । युवत्री ने चंदन की इस 
ताक़त के लिये तारीफ की, फिर कनक.से चहर ओद्कर साथ 
चलने के लिये कहा । कनक चद्दर ओढ़ने लगी, तो युवती .े 
कहा-- नहीं, इस तरह ।” कनक को चददर ओढ़ा दी | 

स्यगे-आगे तास, पीछे-पीछे कनक चली। चंदन ने कनक 
के कपड़े बाँध लिए और दूसरी राह के सिलने तक. साथ-' 
साथ चला | 
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तारा चुटकियोाँ लेती हुई बोली---छोटे साहब, इस वक़्त आप 
क्या हो रहे हैं ?” 

कनक हँसी । चंदन ने कहा--“एक दर्जो महावीर से बढ़ 
गया । केवल ख़बर देने ही नहीं गया, सीता को भी जीत 
लाया |?” हे 

थोड़ी ही दूर पर एक दूसरी राह मिली । चंदन उससे होकर 
चला । युवती कनक को लेकर दूसरी से चली | 

प्रथम ऊषा का प्रकाश कुछ-कुछ फैलने लगा था। उसी समय 
तारा कनक को लेकर पिता के मकान पहुँची, अपने कमरे में जह। 
राजकुमार सो रहा था, ले जाकर दरवाज्ञा बंद कर लिया । 

कुछ देर में चंदन भी आ गया | कनक थक गई थी । युवती 
ने पहले राजकुमार के परलँग पर सोने के लिये इंगित किया । 
कनक को लड्जित खड़ी देख बगल के दूसरे पत्ँग पर सस्नेह 
बाँह पकड़ बैठा दिया, ओर कहा--“आरास करो, बड़ी तकलीक 
सिली ।” 

कनक के मुरमाए हुए अधर खिल गए । 

चंदन ने पेशवाज्ञ सुखाने के लिये युवती को दिया। उसने 
लेकर कहा--देखो, वहाँ ले जाकर इसका अग्नि-संस्कार 
करना है |” है 

चंदन थक रहा था, राजकुमार की बग़ल से लेट गया । 

युवती सबकी देख-रेख में रही। धीरे-धीरे चंदन भी सो गया। 
कनक कुछ देर तक पड़ी सोचती रही । भा की याद आई । कहीं 


१६६ अप्सरा 


शेसा न हो कि उसकी खोज में उसी वक़्त स्टेशन मोटर दोड़ाई 
गई हो, और तब तक गाड़ी न आई हो, वह पकड़ ली गई हो। 
समय का अंदाज़ा लगाया। गाड़ी साढ़े तीन बजे रात को आती है। 
चढ़ जाना संभव है । फिर राजकुमार की बातें सोचती कि न-जाने 
यह सब इनके_ विचार में क्या भाव पेदा करे । कभी चंदन की 
ओर कभी तारा की बातें सोचती, ये लोग कैसे सहृदय हैं ! चंदन 
ओर राजकुमार में कितना प्रेम ! तारा उसे कितना चाहती है ! 
इस प्रकार, उसे नहीं मालूम, उसकी इस सुख-कल्पना के बीच कब 
पत्नकों के दल मुँद गए। 
( १७ ) 
कुछ दिन चढ़ आने पर राजकुमार की आँखों ने एक बार 
चिंता के जाल के भीतर से बाहर प्रकाश के प्रति देखा। चंदन की 
याद आई । उठकर बैठ गया । बहूजी मरोखे के पास एक बाज्ू 
पकड़े हुए बाहर की सड़क की तरफ़ देख रही थीं। कोलाहल, 
कौतुक-पूरं हास्य तथा वातोलाप के अशिष्ट शब्द सुन 
पड़ते थे । 
राजकुमार ने उठकर देखा, बग्मल में चंदन सो रहा था । 

एक पलंग ओर बिछा था। कोई चदर से सिर से पेर तक ढके हुए 
सो रहा था । 

" चंदन को देखकर चिंता की तमाम गाँठ आनंद के मरोर से 
खुल गईं। जगाकर उससे अनेक बातें पूछने के लिये इच्छाओं के 
रंगीन उत्स रोएँ-रोएँ से फट पड़े । 


अप्सरा १६७ 


उठकर बहू के पास जाकर पूछा--“ये कब आए ? जगा दें [” 

“बात इस तरह करो कि बाहर किसी के कान में आवाज न 
पड़े, ओर जरूरत पड़ने पर तुम्हें साड़ी पहनकर रहना होगा ।” 

राजकुमार जल गया--“क्यों ??” 

“बड़ी नाजुक हालत है, फिर तुम्हें सब मालूम हो जायगा ।? 

“पर सं साड़ी नहीं पहन सकता । अभी से कहे देता हूँ ।” 

“अजुन तो साल-भर विराद के यहाँ साड़ी पहनकर नाचते 
रहे, तुमको क्‍या हो गया ?” 

“बह उस वक़्त नपुंसक थे ।” 

“ओर इस वक्त तुम ! उससे पीछा छुड़ाकर नहीं भगे ?” 

राजकुमार लज्जित प्रसन्नता से प्रसंग से टल गया। पूछा-- 
“यह कोन हैं, जो पलँग पर पड़े हैं. *? 

“मुँह खोलकर देखो |” 

“ज्ञाम ही से पता चल जायगा।” 

“हसे नाम से काम ज्यादा पसंद है ।? 

“अगर कोई अजान आदसी हो ?”? 

“तो जान-पहचान हो जायगी ।” 

“सो रहे हैं, नाराज होंगे ।” 

“कुछ बकमक लेंगे, पर जहाँ तक अनुमान है, जीत नहीं 
सकते ।” | न्‍ 

“कोई रिश्तेदार हैं शायद १” 

“तभी तो इतनी दूर तक पहुँचे हैं ॥” 


श्ह्८ अप्सरा 


राजकुमार पलेग के पास गया। चादर रेशमी ओर मोटी थी, 
मँह देख नहीं पड़ता था, धीरे से उठाने लगा। तारा खड़ी हँस 
रही थी । खोलकर देखा, बिस्मय से फिर चादर छद़ाने लगा । 
कनक की आँखें खुल गईं । चादर उढ़ाते हुए राजकुमार को देखा, 
उठकर बैठ-गई । देखा, सामने तारा हँस रही थी । लब्जा से 
उठकर खड़ी हो गई । फिर तारा के पास चली गई । मुख डसी 
तरह खुला रच्खा ।' 

वातोलाप तथा हँसी-मज़ाक़ की ध्वनि से चंदन की नींद उखड़ 
गईं। उठकर देखा, तो सब लोग उठे हुए थे । राजकुमार ने बड़े 
उत्साह से बाहों में भरकर उसे उठाकर खड़ा कर दिया । 

तारा और कनक दोनो को देख रही थीं । दोनो एक ही से 
थे। राजकुमार कुछ बड़ा था। शरीर भी कुछ भरा हुआ ।  लोटे में 
जल रक्‍्खा था । राजकुमार ने चंदन को मँँह धोने के लिये दिया। 
खुद भी उसी से ढालकर मुँह धोते हुए पूछा--“कल जब मैं 
आया, तब लोगों से मालूम हुआ कि तुम आए हो, पर कहाँ हो, 
क्या बात है, बहूजी से बहुत पूछा, “पर वह टाल गई |!” ' 

“फिर बतलाऊँगा । अभी समय' नहीं । बहुत-सी बातें हैं । 
अंदाज़ा लगा लो । में न जाता, तो इनकी बड़ी संकटमय स्थिति 
थी, उन लोगों के हाथ से इनकी रक्षा न होती !?” 

“हाँ, कुछ-कुछ समझ में आ रहा है ।” 

“देखो, हम लोगों को आज ही चलने के लिये तैयार हो जाना 
चाहिए, ऐसी सावधानी से कि एकड़ मे न आएं ।” 


अप्सरा १६६ 


ध्क्यों १? 

“तुस्हेँ गिरफ़्तार करने का पहले ही हुक्म था, ओर तुम्हारी 
इन्होंने आज्ञा निकाली थी | इसी पर में गिरफ़्तार हुआ, तुम्हें 
बचाने के लिये, क््यांकि तुम सब जगहों से परिचित नहीं थे । 
फिर जब पेश हुआ, तब इनके दुवारा गाने का प्रकरण चल रहएः 
था, बँगले से खास महफिल थी ।” चंदन ने हाथ पोंछते हुए कहा। 

“हेमिल्टन साहब भी आए थे ।” कनक ने कहा । “फिर ?” 
राजकुमार ने चंदन से पूछा । 

संक्षेप म॑ कुल हाल चंदन बतला गया। युवती कनक को लेकर 
बग़लवाले कमरे में चल्नी गई । 

“आज ही चलना चाहिए |" चंदन ने कहा | 

4 चला (2 

“चलो नहीं. चारा तरफ़ लोग फैल गए होंगे । इस व्यूह से 
बचकर निकल जाना बहुत मामूली वात नहीं | ओर, तअज्जुब नहीं 
कि लोगों को दो-एक रोज़ में बात मालूम हो जाय |”? 

“गाड़ी सजा लें, ओर उसी पर चले चलें |” 

६ “कहाँ 09१ 

“सेशन ।” 

“खूब ! तो फिर पकड़ जाने में कितनी देर है !” 

“फिर १? 

“ओऑरव बन सकते हो ?” 

पा | 


१७७ अप्सरा 


चंदन हँसने लगा। कहा--“हाँ भई, तुम ओरतवाले कैसे 
ओरत बनोगे ? पर में तो बन सकता हूँ ।” 
“यह तो पहले ही से बने हुए हैं।” कहती हुईं मुस्किराती 
कनक के साथ युवती कमरे में आ रही थी । 
युवती कनक को वहीं छोड़कर भोजन-पान के इंतजाम के लिये 
ली गई । चंदन को कमरा बंद कर लेने के लिये कह दिया । 
चंदन ने कमरा बंद कर लिया । 
कनक निष्कृति के मार्ग पर आकर देख रही थी, उसके मान- 
सिंक भावों में युवती के संग-मात्र से तीत्र परिबर्तेन हो रहा था। 
इस परिवर्तन के चक्र पर जो शान उसके शरीर और मन को 
खग रही थी, उससे उसके चित की तमाम वृत्तियाँ एक दूसरे ही 
अबाह से तेज़ बह रही थीं, ओर इस धारा में पहले की तमास 
अखरता मिंटी जा रही थी, केवल एक शांत, शीतल अनुभूति चित्त 
की स्थिति को दृढ़तर कर रही थी, अंगों की चपलता उस प्रवाह 
से तट पर तपस्या करती हुई-सी निश्चल हो रही थी । 
राजकुमार चंदन से उसका पूवोपर कुछ प्रसंग एक-एक पूछ 
रहा था । चंदन बतला रहा था, दोनो के वियोग के समय से 
अब तक की संपूर्ण धटनाएँ, उनके पारस्परिक संबंध वातोलाप से 
जुड़ते जा रहे थे । 
__“ुम्त विवाह से घबराते क्‍यों हो !” चंदन ने पूछा । 
“प्रतिज्ञा तुम्हें याद होगी।” राजकुमार ने शांत स्वर से 
कहा ॥ 


अप्सरा १3? 


“बह मानवीय थी, यह संबंध देवी है, इसमें शक्ति 

ज्यादा है |” पा 
_ जीवन का अर्थ समर है” 

7 “पर जब तक बह क़ांयदे से, सतक और सरस अविराम 
होता रहे । “विज्षिप्त का जीवन जीवन नहीं, न “उसका समर 
ससर ।”? 

“में अभी विज्षिप्त नहीं हुआ ।” 

चोट खा घतंमान स्थिति को कनक भूल गई । अत्रस्त-हृप्टि, 
अकुंठित कंठ से कह दिया--'मैन विवाह के लिय कब, किससे 
प्रार्थना की ?” | 

चंदन देखने लगा ऐसी आँखें उसने कभी नहीं देखीं। इनमे 
कितना तेज ! 

कनक ने फिर कहा- “राजकुमारजी, आपने स्वयं जो प्रतिज्ञा 
की है, शायद इंश्वर के सामने की है, ओर मेर लिये जो शब्द 
आपके है--आप इडेन गार्डेन की वातें नहीं भूले होंगे--वे शायद 
वीरांगना के प्रति हैं ९” 

चंदन एक बार कनक की आँखें ओर एक बार नत राजकुमार 
को देख रहा था । “दोनो के चित्र सत्य का फ़ेसला कर रहे थे ।” 

( १८ ) 

तारा ने दो नौकरों को बारी-बारी से दरवाज़े पर बैठे रहने के 
लिये तेनात कर दिया। कह दिया कि बाहरी लोग उससे पूछकर 
भीतर आवें। 


१७२ अप्सरा 


शोर-गुल सुनकर वह ऊपर चली गई, देखा, कनक जैसे एकांद 
में बेठी हुई हो । उसके चेहरे की उदास, चिंतित चेष्टा से तारा के: 
हृदय में उसके स्नेह का खबण खुल गया । उसने युवकों की तरफ़ 
देखा । राजकुमार भुँह मोड़कर पड़ा हुआ परिस्थिति से पूर्ण परि- 
' चित करा रहा था । भाभी को गंभीर मुद्रा से देखते हुए देखकर 
चंदन ने अकुंठित स्वर से कह डाला--“महाराज दुष्यंत को इस 
समय दिमाश की गर्मी से विस्मरण हो रहा है, असग़रअली के. 
यहाँ का मुलाबजल चाहिए |” 

कनक मुस्किराने लगी। तारा हँसने लगी | 

“तुम यहाँ आकर आराम करो, कनक से कहकर तारा ने 
चंदन से कहा--“छोटे साहब, ज़रा तकलीफ़ कीजिए, इस पलँग 
को उठाकर उस कमरे में डाल दीजिए, दूसरे को अब इस वक्त न 
बुलाना ही ठीक है । 

कनक को लेकर तारा दूसरे कमरे में चली गई /” 

“उठो जी, पलंग बिछाओ” चंदन ने राजकुमार को खोदकर 
कहा ॥ 

राजकुमार पड़ा रहा। हँसते हुए पलंग उठाकर चंदन ने बग़ल- 
वाले कमरे में डाल दिया । बिस्तर बिछाने लगा । तारा ने बिस्तर 
छीन लिया । खुद बिछाने लगी। कनक की इच्छा हुई कि तारा से 
बस्तर लेकर बिछा दे, पर इच्छा को कार्य का रूप न दे सकी, खड़ी 
ही रह गईं, तारा के प्रति एक श्रद्धा का भाव लिए, ओर इसी मुरुता 
से उसे मालूम हुआ, जेसे उसका भेरुदंड मुककर टूट जायगा । 


अप्सरा १७३३ 


तारा ने चंदन से कहा-- यहीं दो घड़े पानी भी ले आइए |? 
चंदन चला गया । तारा कनक को वैठाकर वेठ गई, और 
राजकुमार की बातें साद्यंत्त पूछने लगी । 
चंदन न कहा, आगे एक स्टेशन चलकर गाड़ी पर चढ़ना है। 
चंदन पानी ले आया, तो तारा ने कहा--“एक काम आर है।' 
आप लोग भी पानी भरकर जल्द नहा लीजिए, और आप जरा 
सीचे मुत्नी से कह दीजिए कि वह हरपालसिंह को बुला लावे । 
अम्मा शायद अब रोटियाँ सेंकती होंगी । आज ख़द ही पकाने 
लगीं, कहा, अब चलते वक्त रोटियां से हैरान क्यों करें ?” 
चंद्रन चला गया | तारा फिर कनक से बातचीत करने लगी। 
तारा के प्रति पहले ही व्यवहार से कनक आकर्षित हो चुक्रो थी । 
धीरे-धीरे बह देखने लगी, संसार में उसके साथ पूरी सहानुमूत्ति 
रखनेवाली केवल तारा है । कनक ने पहलेपहल तारा को जब 
दीदी कहा, उस समय कनक के हृदय पर रक्खा हुआ जेसे तमाम 
बोक उतर गया। दीदी की एक स्नेहसिक्त दृष्टि से उसकी थकावट 
'कुल अशांति सिट गई । पारिवारिक तथा समाज के सुख से 
अपरिचित कनक ने स्नेह का यथार्थ मूल्य उसी समय सममता 
उसकी बाधाएँ आप-ही-आप दूर हो गई । अब जैसे भूली हुई वह 
एकाएक राजपथ पर आ गई हा । राजकुमार के प्रथम दर्शन से 
लेकर अब तक का पूरा इतिहास, अपने चित्त के विज्ञेप की सौरी 
कथा, राजकुमार से कुछ कह न सकने की लज्जा सरल सलबज्जा 
मंद स्वर से कहती रही | 


१७४ अप्सरा 


राजकुमार बगलवाले कमरे में जाग रहा था अपनी पूरी शक्ति 
से, इस आई हुई अड्चन को पार कर जाने के लिये चिंताओं की 
छुलाँग मार रहा था । कभी-कभी उठती हुई कलहास्य-ध्वनि से 
चौंककर, अपने बैराग्य की मात्रा बढ़ाकर चुप हो जाता | 

चंदन अपना काम पूरा कर आ गया । पलेग पर बैठकर 
कहा--उठो, तुम्हें एक मज़ेदार बात सुनाऊँ |” 

राजकुमार जागता था ही, उठकर बैठ गया । 

“सुनो, कान से कहूँगा ।” चंदन ने धीरे से कहा | 

राजकुमार ने चंदन की तरफ़ सिर बढ़ाया । 

चंदन ने पहले इधर-उधर देखा, फिर राजकुमार के कान के 
पास मुँह ले गया । राजकुमार सुनने के लिये जब खूब एकाग्न हो 
गया, चुपके से कहा--“नहाओगे नहीं ?” 

विरक्ति से राजकुमार लेटने लगा। चंदन ने हाथ पकड़ 
लिया--“बस अब, उधर देखो, मुक़दमा दायर है, अब पुकार 
होती ही है ।” 

“रहने भी दो, मैं नहीं नहाऊँगा ।”” राजकुमार लेट रहा । 

एक बग़ल चंदन भी लेट गया--मैं तो प्रातः स्नान कर चुका हूँ।”? 

नीचे हरपालसिंह खड़ा था। मुन्नी दीदी-दीदी” पुकारती हुई 
ऊपर चढ़ गई । 

* कमरे से निकलकर तारा ने हरपालसिंह को ऊपर बुलाया । 

चंदन ओर राजकुमार उठकर बैठ गए। उसी पत्ेंग पर तारा 

ने हरपालसिंह को भी बैठाया । 


अप्सरा श्ज्फ 


हरपालसिंह चंदन और राजकमार को पहचानता था | 

“कहिए बावू, कल आप बच गए।” राजकुमार से कहता 
ओर इशारे करता हुआ बैठ गया | फिर राजकुमार की दाहनी बाँह 
पकड़कर मुस्किराते हुए कहा--४बड़े कस हैं ।” 

राजकुमार बैठा रहा । तारा स्नेह की दृष्टि से राजकुमार को 
देख रही थी, जैसे उस दृष्टि से कह रही हो, आपकी बातें मालूस 
हो गईं | दृष्टि का कोतुक बतला रहा था, तुम्हारा अपराध है । 

तारा का मोन फ्रेसला समझकर चंदन चुपचाप मुस्किरा 
रहा था । 

रात की ख़बर अब तक तीन कोस से ज्यादा फ़ासले तक फेल 
चुकी थी । हरपालसिंह को भी खबर मिल्ली थी । चंदन के भग 
आने का उसने निश्चय कर लिया था । पर बाईजी के भगाने का 
कारण वह नहीं समझ सका। कमरे में इधर-उधर नज़र दोड़ाई, 
पर बाईजी को न देखकर वह कुछ व्यग्न-सा हो रहा। जैसी व्यग्मता 
किसी सत्य की शआखला न मिलने पर होती है । 

इसी समय तारा ने धीमे स्वर से कहा--“भेया, तुम सब हाल 
जानते ही हो, बल्कि सारी कामयाबी तुम्हीं से हुई, अब थोड़ा-सा 
सहारा और कर दो, तो खेवा पार हो जाय ।” 

हरपालसिंह ने फटाफट तंवाकू माइकर, अंतदद ष्टि होते हुए, 
फॉककर, जीभ से नीचे के होंठ में दबाते हुए, सीना तानकर, सिर 
के साथ बंद पलकें एक तरफ़ मरोड़ते हुए कहा--हैँ--? 

तंबाकू की झाड़ से चंदन को छींक आ गई । किसी को छींक 


१७६ अप्सरा 


से शुभ वातालाप के समय शंका न हो, इस. विचार से सचेत 
हरपालसिंह ने एक बार सबको देखा, फिर कहा--“असगुन नहीं 
है, तंबाकू की कार से छींक आई है ।” ह 

तारा ने कहा--“भैया, आज शास को अपनी गाड़ी ले 
आओ, ओर चार जने ओर साथ ले चलो, अगले स्टेशन में 
छोड़ आओ । छीटे साहब बाईजी को भी बचाकर साथ ले 
आए हैं न, नहीं तो वहाँ उन बदमाशों से छुटकारा न होता । 
बाईजी ने बचाने के लिये कहा, फिर संकट में सैया, आदमी 
ही आदमी का साथ देता है | भत्ता, कैसे छोड़कर 
आते ?” 

हरपालसिंद ने डंडा संभालकर मुट्ठी से ज़मीन में दबाते हुए 
एक पीक वहीं थूककर कहा--“यह तो छुत्री का धर्म है। गोसाई- 
जी ने लिखां है-- 

रघुकुल-रीति सदा चल्ि आई ; 
प्रान जाये, पे वचन न जाई 
. फिर राजकुमार का कल्ला दबाते हुए कहा--“आप तो 
अँगरेज़ी पढ़े हो, हम तो बस थोड़ी-बाड़ी हिंदी पढ़े ठहरे, है न 
ठीक बात २”? 
. शाजकुसार ने जहाँ तक गंभीर होते बना, वहाँ तक गंभोर 

होकर कहा--“आप ठीक कहते हैं |” क्‍ 

तारा ने कहा--“तो भैया, शाम को आ जाओ, कुछ रात बीते 
चलना है ।” 


अप्सरा १७७ 


“बस, बेल चरकर आए कि हम जोतकर चले, कुछ ओर काम 

तो नहीं है (” 
” #तहीं भेया, ओर कुछ नहीं ।” 

हरपालसिंह ने उठकर तारा के पेर छुए, ओर खटाखट जीने 
'से उत्रकर बाहर आ, आल्हा अलापना शुरू कर, दिया--“दूध' 
लजाबें ना माता को, चहै तन धजी-धजी उड़ जाय ; जीते वैरी हम 
ना राखें, हमरो छुत्नीधरम नसाय ।” गाते हुए चला गया । 

“रज्जू बावू, ग़लती आपकी है ।” तारा ने सहज स्व॒र में 
'कहा । ह 

“लो, में नहीं कहता था कि मुक़दमा दायर हैं, फसला छोटी 
अदालत का ही रहा ।” चंदन ने हँसते हुए कहा । 

राजकुमार कुछ न बोला। उसका गांभीरय तारा को अच्छा नहीं 
लगा | कहा--यह सब वाहियात है, क्‍यों रज्जू वाबू, मेरी बात 
नहीं मानोगे ? देखो, में तुम्हें यह संबंध करने के लिये कहती हूँ ।” 

“अगर यह प्रस्ताव है, तो में इसका अनुमोदन आर समर्थन 
करता हूँ ।” चंदन ने हँसते हुए कहा । 

चंदन की हँसी राजकुमार के अंगों में तीर की तरह चुभ रही 
थी । “और अब आज से बह मेरी छोटी बहन है ।” तारा ने जोर 
देते हुए कहा । 

“तो मेरी कौन हुई १” चंदन ने शब्दों को दवाते हुए पूछा । 
' तारा अप्रतिभ हो गई, पर सँभलकर कहा--“यह दिल्लगी का 
वक़्त नहीं है |?” 


श्ष्प अप्सरा 


चंदन चुपचाप लेट गया। दूसरी तरफ़ राजकुमार को खोदकर 
फिसफिसाते हुए कहा--“आप कर क्‍या रही हैं ?” 

“यार, तुम्हारा लड़कपन नहीं छूटा अमी |” राजकुमार ने 
डॉट दिया । 

* चंदन भीतूर-ही-भीतर हँसते-हँसते फूल गया, तारा नीचे उतर 
गईं। एक बार तारा को माँककर राजकुमार से कहा--तुम्हारा 
जवानपन बलबला रहा है, यह तो देख ही रहा हूँ ।” 

तारा नीचे से लोटा और एक साड़ी ज्ेकर आ रही थी । राज- 
कुमार के कमरे में आकर कहा--“नहा डालो रख्जू बाबू, देर हो 

रही है, भोजन तेयार हो गया होगा ।” 

“आज नहाने की इच्छा नहीं है।” 

“व्यर्थ तबियत खराब करने से कया फ़ायदा १” हँसती हुई 
“ज नहाने से यह बला टल थोड़े ही सकती है ?” 

“उठो, अधोर-पंथ से घिनवाकर लोगों को भगाओगे क्‍या ?' 
जैसा पाला साबुन और ऐसेंस-पंथियों से पढ़ा है, तुम्हारे अघोर- 
पंथ के भूत उतार दिए जायँगे।” चंदन ने पड़े हुए कहा। 

“ओर आप, आप भी जल्दी कीजिए ।” हँसती हुई तारा ने 
चंदन से कहा । 

“अब बार-बार क्या नहाऊँ ? पिछली रात नहा तो चुका, और 
ऐसे-वैसे स्नान नहीं, स्त्री-रूपी नदी को छूकर पहला स्नान, सरोवर 
में दूसरा, फिर डेढ़ घंटे तक ओस में तीसरा, और जो गीले कपड़ों: 
में रहा, वह सब बट्केखाते ।” चंदन ने हँसते हुए कहा। 


अप्सरा १७६ 


तारा हँसती रही । राजकुमार से एक बार और नहाने के लिये 
कहकर कनक के कमरे में चली गई। 
. मकान के अंदर कुआँ था । महरी पानी भर रही थी। राज- 
कुमार नहाने चला गया | 
मुन्नी भोजन के लिये राजकुमार ओर चंदन को बुलाने आई 
थी । कुएं पर राजकुमार को नहाते देखकर बाहर चली गईं । 
अभी तक घर की स्त्रियों को कनक की खबर न थी | अकारण 
घृणा की शंका कर तारा ने किसी से कहा भी नहीं था। अधिक 
भय उसे रहस्य के खुल जाने का था। कनक को नह॒लाकर यह 
माता के पास जाकर एक थाली में भोजन परोसवा लाई । माता ने 
पूछा--“यह किसका भोजन है ?” 
एक मेहमान आए हैं, फिर आपसे मिला दँगी, संक्षेप में समाप्त 
कर तारा थाली लेकर चली गई । 
कनक बैठी हुई तारा की सेवा, स्नेह, सह्वदयता पर विचार कर 
रही थी। बातचीत से कनक को सालूम हो गया था कि वारा पढ़ी- 
लिखी है, ओर मामूली अँगरेज़ी भी अच्छी जानती है। उसके 
इतिहास के प्रसंग पर जिन अँगरेज़ों के नाम आए थे, तारा ने 
उनका बड़ा संंदर उच्चारण किया, ओर अपनी तरफ़ से भी 
एकाध अँगरेज़ी के शब्द कहे थे । “तारा का जीवन कितना सुख- 
मय है |!” कनक सोच रही थी। ओर जितनी ही उसकी आतोचना 
कर रही थी, अपने सारे स्त्री-स्वभाव से उसके उतने ही निकट जा 
रही थी, जैसे लोहे को चुंबक देख पड़ा हो । 


श्द्ठ अप्सरा 


तारा ने ज़मीन पर आसन डालकर थाली रख दी, ओर 
भोजन के लिये ससनेह कनक का हाथ पकड़ उठाकर बैठा दिया। 
कनक के पास इस व्यवहार का, वश्यता स्वीकार के सिवा ओर 
कोई प्रतिदान न था। वह चुपचाप आसन पर बैठ गई, ओर 
भेरेजन करने लगी । वहीं तारा भी बैठ गई । 

4दीदी, में अब आप ही के साथ रहूँगी ।? 

तारा का हृदय भर आया | कहा--“मैने पहले ही यह निश्चय 
कर लिया है | हम लोगों में पुराने खयालात के जो लोग हैं, उन्हें 
तुमसे कुछ दुराब रह सकता है, क्योंकि वे लोग उन्हीं खयालात के 
भीतर पले हैं, उनसे तुम्हें कुछ दुःख होगा, पर बहन, मनुष्यों के 
आज्ञान की मार मनुष्य ही तो सहते हैं, फिर स्त्री तो सिफ्र क्षमा 
और सहनशीलता के.कारण पुरुष से बड़ी है। उसके ये ही गुण 
पुरुष की जलन को शीतल करते हैं ।” 

“क्नक सोच रही थी कि उसकी दींदी इसलिये मोम की प्रतिमा 

बन गई है। ' 


तारा ने कहा--“मेरी अम्मा, छोटे साहब की मा, शायद वहाँ 


सुमसे कुछ नफ़रत करें, ओर अगर उनसे तुम्हारी मुलाकात होगी, करें, ओर अगर उनसे तुम्हारी मुलाकात होगी, 


तो में उनसे कुछ छिपाकर न कह सकेगी, ओर तुम्हारा वृत्तांत 
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न मनन पूनम नमन मनन नर ्आा्ुै (ै४++++ रहेंगी बह 
काशी जानेवाली हैं, अब वहीं रहँगी। मैं अबके जाते ही डनके 
काशी-वास का प्रबंध करवाऊँगी ।” 


श्यर अप्सरा 


खानदान से पेदा होने की सूचना दे रहे थे, ओर उसके एक-एक 
इंगित में आकर्षण था। सत्रह साल की युवती की इतनी पवित्र 
चितवन उसने कभी नहीं देखी । सिर्फ़ एक दोष तारा को मिल 
रहा था, वह थी कनक की तीत्रता । 

मुन्नी बाहर से घूमकर आगई । राजकुमार नहाकर ऊपर चला 
गया था। उसने उँगली पकड़कर कहा, चलिए, खाना तैयार है। फिर 
उसी तरह चंदन की ऊँगली पकड़कर खींचा, उठिए । 

राजकुमार और चंदन भोजन करने चले गए । 

तारा डब्बा लेकर पान लगाने ज्ञगी । कनक भोजन समाप्त कर 
उठी । तारा ने पान दिया । पलंग पर आरास करनले के लिये कहा, 
आर कह दिया कि तीसरे पहर उसके घर की स्त्रियाँ ओर उसकी 
माता मिलेंगी । अभी तक उनको कनक के आने के संबंध में 
विशेष कुछ मालूम नहीं है। साथ ही यह भी बतला दिया कि एक 
मूठ परिचय दे देने से नुक्तसान कुछ नहीं, बल्कि फ्रायदा ज्यादा 
है; यों ही उन लोगों को पीछे से तमाम इतिहास मालूम हो ही 
जायगा | 

कनक यह परिचय छिपाने का सतलब कुछ-कुछ समझ रही 
थी। उसे अच्छा नहीं लगा । पर तारा की बात उसने मान ली । 
चुपचाप सिर हिलाकर सम्मति दी | 

तारा भी भोजन करने चली गई । कनक को इस व्यक्तिगत 
गुणा से एक जलन हो रही थी | वह सममभने की कोशिश करके 
भी समझ नहीं पाती थी। एक सांत्वना उसके उस समय के जीवन 


अप्सरा श्परे 


के लक्ष्य में तारा थी। तारा के मौन प्रभाव की कल्पना करते-करते 
उसकी आँख लग गई | 
« राजकुमार ओर चंदन मोजन कर आ गए। चंदन को नींद 
लग रही थी। राजकुमार स्वभावतः गंभीर हो चला था। कोई 
बातचीत नहीं हुईं | दोनो लेट रहे । 
( २१६ ) है 
कुछ दिच के रहते, अपना असवाब वंधवाकर तारा कनक 
* को देखने गई। चंदन सो रहा था। राजकुनार एक किताव बड़े 
गौर से पढ़ रहा था। कनक को देखा, से रही थी । जगा दिया । 
घड़े से पानी ढालकर मुँह थोने के लिये दिया । पान लगाने 
लगी । 
कनक मँँह धो चुकी। तारा ने पान दिथा। एक बार फिर 
सममा दिया कि अब घर की स्त्रियों से मिलना होगा, वह खूब 
सेभलकर बातचीत करगी | यह कहकर वह चंदन के पास गई । 
चंदन को जगा दिया, ओर कह दिया कि अब सब लोग आ रही 
'हैं, ओर वह छींटों के लिये तेयार होकर, हाथ-मूँह धोकर वैठे । 
तारा नीचे चली गई । चंदन भी हाथ-मैँह धोने के लिये नीचे 
उतर गया । राजकुमार किताब में तल्लीन था । 
देखते-देखते कई ओरतें बराबर के दूसरे मकान से निकलकर 
तारा के कमरे पर चढ़ने लगीं | आगे-आगे तारा थी । 
तारा के घर के लोग, उसके पिता और भाई, जो स्टेंट में 
नौकर थे, चंदन की गिरफ्तारी का हाल जानते थे । इससे भागने 
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पर निश्चय कर लिया था कि छोटी बाईजी वही लेकर भागा है । 
इस समय इंतज़ाम से उन्हें फ़्सत न थी। अतः घर सिर्फ़ दोपहर 
को भोजन के लिये आए थे, और चुपचाप तारा से पूछकर भोजन 
करके चले गए थे । घर की स्त्रियों से इसकी कोई चचो नहीं की। 
डर रहे थे कि इस तरह भेद खुल जायगा । तारा उसी दिन चली 
जायगी, इसले उन्हें कुछ प्रसन्नता हुई, ओर कुछ चिंता भी । तारा 
के पिता ने तारा से कहा कि बड़े ज़ोर-शोर की खोज हो रही है, 
ओर शायद कलकत्ते के लिये आदमी रवाना किए जायँ। उन्होंने “ 
यह भी बतलाया कि कई साहब आए थे, एक घबराए हुए हैं, 
शायद आज ही चले जायें। तारा दो-एक रोज़ ओर रहती, पर भेद 
खुल जाने के डर से उसी रोज़ तेयार हो गईं थी। उसने सोच लिया 
था कि वह किसी तरह विपत्ति से बच भी सकती है, पर एक बार 
भी अगर गढ़ में यह ख़बर पहुँच गईं, तो उसके पिता का किसी 
प्रकार भी बचाव नहीं हो सकता । 

स्त्रियों को लेकर तारा कनक के कमरे में गई । दोनो पलेँग के 
बिस्तर के नीचे से दरी निकालकर फ़र्श पर बिछाने लगीं। उसकी 
भावज ने उसकी सहायता की । 

कनक को देखकर तारा की भावजें और बहनें एक दूसरी को 
खोदने लगीं। तारा की मा को देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। कनक 
की ऐसी दृष्टि थी, जिसकी तरफ़ देखकर किसी भी ग्रहस्थ की 
स्त्रियों को कोध होता । उसकी दृष्टि में श्रद्धा न थी, थी स्पधों । 
बिलकुल सीधी चितवन, उम्र में उससे बढ़ी-बड़ी स्त्रियाँ थीं, 


अप्सरा श्ण्श 


कम-से-कम तारा की मा तो थी ही, पर उसने किसी प्रकार भी 
अपना अदव नहीं ज़ाहिर किया । देखती थी. जैसे जंगल की 
हिरनी जल्द क्रेद की गई हो | तारा कुल मतलब सममती थी, पर 
कुछ कह नहीं सकती थी । कनक ने स्त्रियों से मिलने की सम्यता 
का एक अक्ञर भी नहीं पढ़ा था, उसे ज़रूरत भी नहीं थी | वह * 
प्रणाम करना तो जानती ही न थी । खड्डी कभी तारा को देखती, 
| कभी स्त्रियों को। तारा की माता प्रणाम करवान, ओर बआाह्यण- 
कन्या या आाह्मण-बहू होने पर उसे प्रणाम करन की ल्ञालसा लिए 
ही खड़ी रह गई । तारा से पूछा. कौन है ! तारा ने कहा, अपनी 
ही ज्ञात । कनक को हार्दिक कष्ट था। जाहिर करने का कोई 
उपाय न था, इससे और कष्ड। 

कनक का सिंदूर धुल गया था। पर उम्र से तारा की मा तथा 
औओरों को विवाह हो जाने का ही निश्चय हो रहा था । कभी सोच 
रही थीं कि शायद विधवा हो । पहनावे से फिर शंका होती थी । 
इन सब मानसिक प्रहारों से कनक का कलेजा जैसे सब तरफ़ से 
दबा जा रहा हो, कहीं साँस लेने की जगह भी न रह गई हो । 

कुछ देर तक यह दृश्य देखकर तारा ने माता से कहा, 
“अम्मा, बैठ जाओ !” 

तारा की रा बैठ गई, और स्त्रियाँ भी बैठ गई। तारा ने कनक 
को भी बैठा दिया । # 

कनक किसी तरह उनमे नहीं मिल रही थी। तारा की मा 
उसके प्रणाम न करने के अपराध को किसी तरह भी क्षमा नहीं 
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करना चाहती थी, ओर उतनी बड़ी लड़की का विवाह होना उनके 
पास ६६ फ्रीसदी निश्चय में दाखिल था। ह 
प्रखर स्वर से कनक से पूछा--“कहाँ रहती हो बच्ची ??? 
कनक के दिसाय के तार एक साथ झनभना उठे। उत्तर देना 
चाहती थी, एर ग़ससे से बोल न सकी | तारा ने समाल लिया 
“कलकत्ते में ।?? 

“यह गँगी है क्या १” तारा की मा ने दूसरा वार किया। 

ओर-ओर स्त्रियाँ एक दूसरी को खोदकर हँस रही थीं । उन्हें 
ज्यादा खुशी कनक के तंग किए जाने पर इसलिये थी कि वह 
इन सबसे सुंदरी थी, ओर एक-एक बार जिसकी तरफ़ भी उसने 
देखा था, सबने पहले आँखें कुका ली थीं, और दोबारा आँखों के 
प्यालों में ऊपर तक जहर भर उसकी तरफ़ डैंडेला था। उसके 
इतने सौंदर्य के अभाव से उतने समय के लिये बीतराग 
होकर ओर सौंदर्य को मन-ही-सन क़रिबयों की संपत्ति करार दे 
रही थीं । 

“जी नहीं, गूँगी तो नहीं हूँ ।? कनक ने अपनी समर में बहुत 
मुलायम करके कहा ! पर तारा की भा के लिये इस से तेज़ दूसरा 
उत्तर था ही नहीं, ओर घर आई हुईं से पराजय होने पर भी 
हमेशा विजय की गुंजायश बनी रहती है । इस आकृतिक अनुभूति 
से रंवत: प्रेरित स्वर को सध्यम से घैवत-निषाद तक चढ़ाकर भौएँ 
तीन जगह से सिकोड़कर, जैसे बहुत दूर की कोई वस्तु देख रही हों-- 
मनुष्य नहीं, फिर आक्रमण किया--“अकेले यहाँ कैसे औई ?”? 
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तारा को इस हद तक आशा न थी । बड़ा बुरा लगा । 
उससे उसी वक्त बात बना ली--“स्टेशन आ रही थी, अपने 
मामा के यहाँ से | छोटे साहब से मुलाक़ात हो गई, तो साथ 
ले लिया, कहा, एक साथ चलेंगे, मुकेक बताया है कि वह भी 
चलेंगी |?” डर 

“अरे, वही कहा न कि अकेले घूमना--विवाह हो गया है 

“ कि नहीं ९” तारा की माता के मुख पर शंका, संदेह, नफ्रत आदि 

आंब बादलों से पहाड़ी दृश्य की तरह बदल रहे थे । 

“अभी नहीं ।” कनक को अच्छी तरह देखते हुए तारा ने 
'कहा । 

मुद्रा से माता ने आश्चर्य प्रकट किया। और-ओर स्त्रियाँ 
असंकुचित हँसने लगीं । कनक की मानसिक स्थिति बयान से 
बांहर हो गई । 

चंदन वहीं दूसरे कमरे में पड़ा था। यह सब आलम-परिचय 
सुन रहा था| उसे बड़ा बुरा लगा | स्त्रियों ही की तरह निलंज्ज 
हँसता हुआ कहने लगा--“अम्सा, बस इसी तरह समभिए, जैसे 
बिट्टन, जैसे मासा के यहाँ गई हैं, ओर रास्ते में मैं मिल गया 
होऊँ, और मेरे खानदान की कोई स्त्री हो, वहाँ टिका लूँ, फिर 
यहाँ ले आ ऊँ। हाँ, बिट्ठन में ओर इनसे यह फ़रक् अवश्य है कि 
बिट्टन को चाहे, तो कोई भगा ले सकता है, इन्हें नहीं, क्यांकि 
यह बहुत काफ़ी पढ़ी-लिखी हैं ।” 

तारा की माता परत हो गईं। बिट्टन उन्हीं की लड़की है । उम्र 
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१४ साल की, पर अभी विवाह नहीं हुआ । चंदन से विवाह 
करने के इरादे पर रोक रक्खा है । बिट्टन अपने मामा के ,यहाँ 
गई है। 

तारा को चंदन का जवाब बहुत पसंद आया, ओर कनक के 
गाल तो मारे प्रसन्नता के लाल पड़ गए । राजकुमार उसी तरह 
निर्विकार चित्त से किताब पढ़ने का ठाठ दिखा रहा था । भीतर 
से सोच रहा था, किसी तरह कलकत्ता पहुँचेँ, तो बताऊँ। 

सब रंग फीका पड़ गया | 

“अभी पिसनहर के यहाँ पिसना देने जाना है ।” कहकर, 
काँखकर, बैसे ही त्रिभागी दृष्टि से कक को देखती हुई मुँह 
बनाकर तारा की माता उठीं, और धीरे-धीरे नीचे उतर गईं । जीने 
से एक दफ़ा चंदन को भी घूरा । उनके जाने के बाद घर की 
ओर-ओर स्त्रियों ने भी “महाजनो येन गत: स पन्था:” का 
अनुसरण किया । कनक बेठे-बेठे सबको देखती रही। सब चली 
गई, तो तारा से पूछा--“दीदी, ये लोग कोई पढ़ी-लिखी नहीं थीं 
शायद (” 

“न, यहाँ तो बड़ा पाप सममा जाता है ।” 

“आप तो पढ़ी-लिखी जान पड़ती हैं ।” 

“सेरा लिखना-पढ़ना वहीं हुआ है। घर में कोई काम था ही 
नहीं । छोटे साहब के भाई साहब की इच्छा थी कि कुछ पढ़ लूँ। 
उन्हीं से तीन-चार साल में हिंदी ओर कुछ अँगरेजी पढ़ ली।” 

कृनक बेठी सोच रही थी, और उसकी समम में नहीं आ 


अप्सरा श्पः 


रहा था कि वे सब स्त्रियाँ, जो अपने मकान में भी इतनी असभ्यता 
से पेश आईं, किस अंश में उससे बड़ी थीं | दीदी की सद्ददयता 
ओर, चंदन का स्नेह स्मरण कर रोमांचित हो उठती, पर राज- 
कुमार की याद से उसे बसी ही निराशा हो रही थी। उसके अवि- 
चल मौन से वह समझ गई कि अब वह उसे पत्नी-रूप से भ्रहण 
नहीं करेगा । इस चिंता से उसका चित्त न-जाने केखा हो जाता, 
जेंस पत्ती के उड़ने की सब दिशाएँ अंधकार से ढक गई हों, ऑर 
*ऊपर आकाश हो ओर नीचे समुद्र । अपने पशे का जेंसा अनुभव 

तथा उदाहरण बह लेकर आई थी, उसकी याद आते ही घृणा 
ओर प्रतिहिंसा की एक लपट बनकर जल उठती, जो जल्ान से 
दूसरों को दूर देखकर अपने ही ठण ओर कापष्ठ जला रही थी । 

संध्या है| चुकी थी | सूर्य की अंतिम किरणों प्रथ्वी से बिदा 
हो रही थीं। नीचे हरपालसिंह ने आवाज दी । 

तारा ने ऊपर बुला लिया । हरपालसिंह बिलकुल तेयार होकर 
आज्ञा लेन आया था कि तारा कहे, ता वह गाड़ी लेकर आ जाय । 
हरपालसिंह को चंदन के पास पर््नग पर बठाकर तारा नीचे चल्नी 
गई, ओर थोड़ी देर में चार सो रुपए के नोट लेकर लॉट आई । 
हरपालसिंह को रुपए देकर कहा कि वह सो-सो रुपए के तीन थान 
सोने के गहन ओर दस-दस रुपए तक के दस थान चाँदी के, जो 
भी मिल जाये, बाज़ार से जल्द ले आवे । 

हरपालसिंह चला गया। तारा कमरों में दिए जलाने लगी । 

फिर पान लगाकर दो-दो बीड़े सबको देकर नीचे माता के 
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पास चली गई । उसकी माता पूड़ियाँ निकाल रही थी । उसे देख- 
क्र कहा--/ इससे तुम्हारी केसे पहचान हुई ?” 

एक भावज ने कहा--“देखो न, मारे ठसक के किसी से 
बोली ही नहीं, प्रभु से गरब कियो, सो हारा, गरब कियो वे बन 
की घँघची, मुख कारा कर डारा। हमे बड़ी गुस्सा क्षगी, हमने कहा, 
' कौन बोले इस बढ्ेतू से ९?” 

दूसरी ने कहा--“इसी तरह फिर औरत बिगड़ जाती है 
जुअंरा है, ब्याह नहीं हुआ, अकेली घूमती है |” 

तीसरी ने कहा-- छोटे बाबू से जान-पहचान अच्छी है ।” 
यह कहकर पूड़ियाँ बेलती हुई अपनी जिठानी की तरफ़ देखकर 
आँखों में बड़ी सार्मिक हँसी हँसी । 

उसने साथ दिया--हाँ, देखो न, बेचारे उतनी दूर से विना 
बोले नहीं रह सके । कैसा बनाया, और कोई जैसे सत्तू में छेद 
करना जानता ही नहीं ।” 

उत्साह से तीसरी ने कहा--“इसीलिये तो ब्याह नहीं करते |?” 

तारा को इस आलोचना-प्रत्यालोचना के बीच बच रहने की 
काफ़ी जगह मिली | काम हो! रहा है, देख वह लोट गई । इनके: 
व्यवहार से मन-ही-सन उसे बड़ी लज्जा थी। 

तारा कनक के पास चली गई | उसके प्रति व्याबहा रिक जो 
अन्याय उसके साथ उसके मकान की स्त्रियों ने किया था, उसके 
लिघे बार-बार क्षमा साँगने लगी । पहले उसे लज्जा होती थी, पर 
दूसरे बार की आलोचना ने उसे काफ़ी बल पहुँचा दिया । 
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“दीदी, आप मुझे मिल्तें, तो सब कुछ छोड़ सकती हूँ ।” कनक 
ने स्नेह-सिक्त स्वर से कहा | न्‍ 
, तारा के हृदय से कनक के लिये पहले ही से बड़ी जगह थी, 
इस शब्द से वहाँ उसकी इतनी क्रीमत हो गईं, जितनी आज तक 
किसी की भी न हुई थी । 
चंदन पड़ा हुआ सुन रहा था, उससे नहीं रहा गाया, कहा»--* 
“बस, जैसी तजवीज्ञ आपने निकाली हैं, कुल्न रोगों की एक हीं 
, दवा है। मज़वूती से इन्हें पकड़े रहिए । गुरु समर्थ है, तो चेला 
कभी तो सिद्ध हो ही जायगा ।” 
हरपालसिंह ने आवाज़ लगाई, तारा उठ गई । दिखाकर 
. हरपालसिंह ने दर वाज़े पर ही कुल सामान दे दिया, ओर पूछकर 
अपनी गाड़ी लेने चला गया । रात एक घंटे से ज़्यादा पार हो चुकी 
थी। 
यह सब सामान तारा ने अपनी भावजों तथा अपने 
नियुक्त किए हुए लोगों ओर कुछ परजों को देने के लिये मेंगवाया 
था। 
मकान में जाकर तैयारी करने के लिये अपनी मा से कहा । 
पूड़ियाँ बाँध दी गईं । असबाव पहले ही से बाँवकर तेयार कर 
रक्खा था । 
घर सें स्त्रियाँ एकत्र होने लगीं | पड़ोस की भी कुछ स्त्रियों 
आ-आकर जमने लगीं । तारा उठकर वार-बार देवतों को रघरणा 
कर रही थी | ऊपर जा कनक को ओढ़से के लिये अपनी ' 
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दी | भूल गई थी, छत से उसकी पेशवाज़ ले आई, और बॉधकर 
एक बॉक्स में, जिसमें पुराने कपड़े आदि सामूली सामान थे, डाल 
दिया। 

हरपालसिंह गाड़ी ले आया । कोई पूछता, तो गाँव के स्टेशन 
गाड़ी ले जाने की बात कहता था। 

तारा ने भ्ववजों को सेंट दी । माता तथा गाँव की स्त्रियों से 
मिली । नोकरों को इनाम दिया । फिर कनक को ऊपर से उतार- 
कर थोड़े से प्रकाश में थोड़े ही शब्दों में उसका परिचय देकर 
गाड़ी पर बैठाल, सामान रखवा, रवयं भी भगवान्‌ विश्वनाथ का 
स्मरण कर बैठ गई | राजकुमार और चंदन पेदल चलने लगे। 

गाड़ी चल दी । 

( २० ) 

दूसरा स्टेशन बहाँ से ४-६ कोस पड़ता था। रात डेढ़-दो बजे 
के क़रीब गाड़ी पहुँची । तारा ने रास्ते से ही कनक को घूँघट से 
अच्छी तरह छिपा रक््खा था । स्टेशन के पास एक बग़ल गाड़ी 
खड़ी कर दी गई । चंदन टिकट खरीदने और आवश्यक बातें 
जानने के लिये स्टेशन चला गया । राजकुमार से वहीं रहने के 
लिये कह गया । गाड़ी रात चार के क़रीब आती थी । चंदन 
ने स्टेशन-मास्टर से पूछा, तो मालूम हुआ कि सेकेंड क्लास डब्बा 
मिल सकता है। चंदन भाभी के पास लौटकर समझाने लगा कि 
फ़रट-कलास टिकट खरीदने की अपेज्ञा उसके विचार से एक सेकेंड- 
क्लास छोटा डब्बा रिज़ब॑ करा लेने से सुविधा ज्यादा होगी। 
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दूसरे, क्रीमत में भी कमी रहेगी। तारा सहमत हो गईं । चंदन ने 
१००) तारा से ओर ले लिए । 

, रास्ते-भर कनक के संबंध म॑ कोई वात्चीत नहीं हुई । चंदन 
ने सबको सिखला दिया था कि कोई इस विषय पर किसी प्रकार 
का जिक्र न छेंड़े । हरपालसिंह के आदमी स्टेशन से दूर उसके 
लोटने की प्रतीक्षा कर रहे थे । चंदन सोच रहा थब, स्त्रियों का 
बेटिंग-रूम मे ले ज्ञाकर रक्खे या गाड़ी आने पर चढ़ावे । 

» हरपालसिंह फुरसत पा टहलता हुआ स्टेशन की तरफ़ चला गया | 
चंदन डव्वा रिजर्व कराने लगा। राजकुमार को तारा ने अपने 
पास बैठा लिया । 

कुछ देर बाद, शंका से अगल-बग़ल देग्ब-दाख. सीना वानता 
हुआ हरपालसिंह लौटा । तारा से कहा --“यहाँ तो बड़ा खतरा है 
बहन ! सँभलकर जाना । लोग लगे हैं। सवकी वातचीत सुनते हैं, 
ओर बड़ी जाँच हो रही है | राज्य के कई सिपाही भी हैं ।” 

राजकुमार की आँखों से ज्वाला निकलने लगी, पर सेभलकर 
रह गया | तारा घबराकर राजकुमार की तरफ़ देखने लगी । 
कनक भी तेज़ निगाह से राजकमार को देख रही थी । स्टेशन की 
चत्तियों के प्रकाश से चँघट के भीतर उसकी चमकती हुई आँखे 
मलक रही थीं । कल्न मुखाकृति जाहिर हो रही थी । वारा नें 
एक साँस लेकर हर॒पालसिंह से कहा--“भैया, छोटे बाबू को 
बुला तो लाओ |”? 

स्टेशन बड़ा था बग़ल में डब्बे लगे थे | कई कर्मचारी थे । 
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चंदन का काम हो गया था। वह हरपालसिंह को रास्ते में ही 
मिल गया । उनके पास आने पर तारा, शंकित दबे हुए स्वर से, 
स्टेशन के वायु-मंडल का हाल, अवश्यंभावीं विपत्ति से घबराई 
हुई, कहने लगी । चंदन थोड़ी देर सोचता रहा, फिर हरपालसिंह 
से कहा--“मैया, तुम चले जाओ, भेद अगर खुल गया, ओर तुम. 
- साथ रहे, तो तुम्हारे लिये बहुत बुरा होगा ।” 

हरपालसिंह की भौंहें तन गईं, निगाह बदल गई । कहा-- 
मैया हे-- जान का खेयाल करते, तो आपका साथ न देते। _. 
आपकी इच्छा होय, तो हिये लाठी-- | 

चंदन ने उतावली से रोक लिया । इधर-उधर देखकर, धीरे 
से कहा--“यह सब हमें मालूम है मैया, तुम्हारे कहने से पहले 
ही | पर अब ज्यादा बहस इस पर ठीक नहीं, तुम चले जाओ, हम 
आराम-कमरे में जाते हैं, गाड़ी आती ही है, ओर हमारे साथ तुम 
स्टेशन पर रहोगे, तो देखकर लोग शक कर सकते हैं ।” 

“हाँ, यह तो ठीक है ।” बात हरपालसिंह को जेंच गई । 

उसे बिदा करने के लिये तारा उठकर खड़ी हो गई | सामान 
पहले ही गाड़ी से उतारकर नीचे रख लिया गया था। हरपालसिंह 
ने बैल नह दिए, और तारा के चरण छुए । तारा खड़ी रही । 
कनऊ के दिल में भी हरपालसिंह के प्रति इज्जत पैदा हो गईं थी। 
तारा के साथ ही वह भी उठकर खड़ी हो गई थी । उसका खड़ा 
: होन्यु हरपालसिंह को बहुत अच्छा लगा । इस सभ्यता से उसके 
: बीर हृदय को एक प्रकार की शांति मिली। तारा उसके पुरस्कार 
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की बात सोचकर भी कुछ ठीक न कर सकी । एकाएक सरस्वती 
के दिए हुए शब्दों की तरह उसे एक पुरस्कार सूफा--'भिया; जरा 
रुक जाओ । जिसके लिये यह सव॒ हा रहा है, उसे अच्छी तरह 
देख लो ।? यह कह उसने कनक का घूँघट उल्लट दिया | बीर 
हरपालसिंह की दृष्टि में ज़रा देर के लिये विस्मय देख पड़ा | फिर 
न-जाने क्या सोचकर इसने गर्दन रुका ली, ओर अपनी गाड़ी पर 
बैठ गया । फिर उस तरफ़ उसने नहीं देखा ! धीरे-धीरे सडक से 
_ गाड़ी ले चला । राजकुमार ओर चंदन पचास क़्दम तक बढ़कर 
उसे छोड़ने गए । 

लोटकर राजकुमार को वे ही क्रीमती कपड़े, जो कनक के यहाँ 
उसे मिले थे, पहनाकर, खुद भो इच्छानुसार दूसरी पोशाक वदल- 
कर चंदन स्टेशन कुली बुलाने गया। तार से कह गया, ज़रूरत 
पड़ने पर वह कनक को अपनी देवरानी कहेगी. बाकी परिचय वह 
दे लेगा । 

आगे-आगे सामान लिए हुए तीन कुली, उनके पीछे चंदन, 
बीच में दोनो स्त्रियाँ, सबसे पीछे राजकुमार अपना सुरक्षित व्यूह्‌ 
बनाकर स्टेशन चले । कनक अवगुंठित, वारा तारा की तरह खुली 
हुई। पर बारीक विचार रखनेवाले देखकर ही समझ सकते थे, 
उन दोनों से कोन अवशुंठित ओर कोन खुली हुई थी । कनक सब 
अंगों से ढकी हुई होने पर भी कहीं से भी रुकी हुई न थी । 
बिल्कुल सीधी, जैसे अपनी रेखा और पद-क्षेप से ही अपना ह्लुल्ा 
हुआ जीवन सूचित कर रही हो । उधर तारा की तमास ऊुकी 
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मानसिक वृत्तियाँ उसके अनवशुंठित रहने पर भी आत्मावरोध 
का हाल बयान कर रही थीं । 
नोकर ने ज़नाने आराम-कमरे का द्वार खोल दिया । तारा 
कनक को लेकर भीतर चली गई । बाहर दो कुसियाँ डलवा, बुक- 
स्टाल से दो अँगरेजी उपन्यास खरीदकर दोनो मित्र बैठकर पढ़ने 
ल्ञगे। लोग चक्कर लगाते हुए आते, देखकर चले जाते। कवर 
साहब के आदमी भी कई बार आए, देर तक देखकर चले गए । 
जिस पखावजिए ने कनक को भगाया था, चंदन अपनी स्थिति 
द्वारा उससे बहुत दूर, बहुत ऊँचे, संदेह से परे था । किसो को शक 
होन पर वह अपने शक पर ही शक करता। 
राजकुमार किताब कम पढ़ रहा था, अपने को ज्यादा | वह 
जितना ही कनक से भागता चंदन ओर तारा उतना ही उसका 
पीछा करते | कनक अपनी जगह पर खड़ी रह जाती । उसकी 
दृष्टि भें उसके लिये कोई प्रार्थना नहीं थी, कोई शाप भी नहीं था, 
जैसे वह केवल राजकुमार के इस अभिनय को खुले हृदय की 
आँखों से देखनेवाली हो । यह राजकुमार की ओर चोट करता 
था। स्वीकार करते हुए उसका जैसे तमाम बल ही नष्ट हो जाता 
| था। 
राजकुमार की तमाम दुर्बलताओं को अपने उस समय. के 
स्वभाव के तीखेपन ओर तेज़ी से आकर्षित कर चंदन लोगों को 
अपनो तरफ़ मोड़ लेता था । वह भी कुछ पढ़ नहीं रहा था, पर 
राजकुमार जितनी ह॒ृद तक मनोराज्य में था, उतनी ही हृद तक 
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चंदन बाहरी दुनिया में, अपनी तमाम बृत्तियों को सतर्क किए हुए. 
जेसे आकस्मिक आक्रमण को तत्काल रोकने के लिये तेयार हो । 
पन्‍ने केवल दिखाब के ल्िय उल्नटता था, ओर इतनी जल्दबाजी 
थी कि लोग उसी की तरफ़ आह्ृष्ट होते थे। चंदन का सोल्नहों 
आने बाहरी आडंबर था। राजकुमार का वाह्म-ज्ञाकननसा हितल्य उस 
पर आक्रमण करने, पूछ-ताछ्ठ करने का साक्ता देता था। पर चंदन 
से लोगों में भय ओर संत्रम पेदा हो जाता था। वे त्रस्त हा जाते 
थे, ओर खिंचते सी थे उसी की तरफ़ पहले | वहाँ जिसकी खोज मे 
स्टेट के आदसी थे. चंदन-जैसे उस समय के आदमी से उसकी 
पूछ-ताछ बअदवी तथा मृखता थी. आर स्टेट को भी इससे वेइजक्ञती 
होती थी--कहीं बात फेल गई ; शंका थी, कहीं यह कोई बड़ा 
आदमी हो ; पाप था--हिम्मत थी नहीं ; लोग आते आर लोट 
जाते। चंदन समझता था | इसलिये यह ओर गंभीर होता रहा । 
गाड़ी का वक़्त आ गया । लोग प्लेटफ़ार्म पर जमने लगे । चंदन 
की गाड़ी दूसरी लाइन पर लाकर लगा दी गई । सिगनल गिर 
गया । देखते-देखते गाड़ी भी आ गईं । स्टेशन-मास्टर ने गाड़ी कटवा- 
कर चंदन के सामने ही बह डब्बा लगवा दिया, ओर फिर बड़े 
अदब से आकर चंदन को सूचना दी । एक दस रुपए का नोट 
निकालकर चंदन ने स्टेशन-सास्टर को पुरस्कृत किया । स्टेशन- 
मास्टर प्रसन्‍न हो गए। खड़े-खड़े पुलिस के दो सिपाही देख*रहे 
थे । सामने आ सलामी दी। दो-दो रुपए चंदन ने उन्हें भी दिए। 
चंदन ने तारा को चढ़ने के लिये वाहर ही से आवाज़ दी, भाभी 
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चलिए | सिपाहियों ने आदमियों को हटाकंर रास्ता बना दिया। 
हटाते वक़्त दो-एक धक्के स्टेट के आद्मियों को भी मिले । कुली 
लोग सामान उठा-डठाकर डब्बे में रखने लगे । चंदन ने खिड़ि- 
कियाँ बंद करा दीं दरवाज़ा चपरासी ने खोल दिया। तारा कनक 
को साथ लेकर धीरे-धीरे डब्बे के भीतर चली गई । चंदन ने 
कुलियों ओर चपरासियों को भी पुरस्कार दिया। राजकुमार भी 
भीतर चला गया | चंदन के चढ़ते समय पुलिस के सिपाहियों ने ' 
फिर सलासी दी। चदन ने दो-दो रुपए फिर दिए, ओए भीतर 
चढ़ गया । पुलिस के सिपाहियों ने अपनी मुस्तैदी दिखाकर चलते- 
चलते प्रसन्न कर जाने के विचार से “क्या देखते हो, हटो यहाँ से” 
कह-कहाकर सामने के लोगों को दो-चार धक्के ओर लगा दिए। 
प्रायः सब लोग स्टेट ही के खुफ़िया-विभाग के थे । 

गाड़ी चल्न दी | कनक ने आप-ही-आप घेंघट उठा दिया। 
विगत प्रसंग पर बातें होती रहीं । चारों ने खुलकर एक-दूसरे की 
बाते कीं। जो कुछ भी राजकुमार को अविद्त था, मालूम हो 
गया | कनक के अंदर अब किसी प्रकार का उत्साह नहीं रह 
गया था, वह जो कुछ कहती थी, सिर्फ़ कहना था, इसलिये । उसके 
स्व॒र से किसी प्रकार का अभियोग न था, कोई आकांत्ञा न थी। 
राज़कुमार के पिछले भावों से उसके मर्म-स्थल् पर चोट' लग चुकी 
थी। जितनी ही बातें होतीं, राजकुमार उतना ही दबता जा रहा 
था। तारा ने फिर आम्रह विवाह आदि के लिये नहीं किया । 
चंदन भी दो-एक बार उसे दोष देकर चुप रह गया। हूँ, कुछ देर 
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लक मनोवेज्ञानिक बातचीत की थी, जिससे राजकुमार को भी 
अपनी त्रुटि मालूम हो रही थी । पर कनक ने इधर जिस तेज़ी से, 
संबंध-रहित की तरह, बिलकुल खुली हुई वावचीत की, इससे 
चंदन के प्रसंग पर अत्यंत संकोच ओर हेठी के कारण राजकुमार 
हारकर भी विवाह की बात स्वीकृत नहीं कर रहा था। उस समय 
कनक को जो कुछ आनंद मिला था, वह केवल चंदन की वातचोत 
“से | नाराज़ थी कि उसके इस प्रसंग का इतना वढ़ाव किया जा 
रहा है । सत्य-प्राप्ति के वाद जैसे सत्य की बहस कवल तकरार 
होती है, हृदय-शून्य ये तमाम बातें कनक को वैसी ही लग एही 
थीं। राजकमार के प्रति तारा के हृदय में अनादर था ओर कनक 
के हृदय में दुराव | 

चारो एक-एक बेंच पर बैठे थे | तारा थक रही थी | लेट रही | 
चंदन ने स्टेशन पर और यहाँ जितनी शक्ति खर्च की थी, उसके 
लिये विश्राम करना आवश्यक हो रहा था। वह भी लेट रहा। 
हवा नहीं लग रही थी, इसलिये उठकर, मरोखे खोलकर फिर 
लेट रहा । 

राजकुमार बैठा हुआ सोच रहा था। कनक वैठी हुई अपने 
भविष्य की कल्पना कर रही थी, जहाँ केवल भावना-ही-भावना 
थी, सार्थक शब्द-जाल कोई नहीं। बड़ी देर हो गई । गाड़ी पूरी 
. रफ़्तार से चली जा रही थी । उठकर चंदन की किताब उठाकर 
कनक पढ़ने लगी | तारा और चंदन सो गए । 

राजकुमार अपने गत जीवन के चित्रों को देख रहा था। ऊँ 
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संस्मरण लिखने के लिये पाकेट से नोटबुक मिकालकर लिखने 
लगा । एक विचित्र अनुभव हुआ, जैसे उसकी तमाम देह बँधी 
हुई खिंची जा रही हो, कतक की तरफ़, हर अंग उसके उसी अंग 
से बँघा हुआ । जोर लगाना चाहा, पर जैसे कोई शक्ति ही न हो । 
* इच्छा का द्ाष्प जैसे शरीर के शत छिद्रों से निकल जाता है । 
केवल उसका निष्किय अहंज्ञान ओर निष्किय शरीर रह जाता है, 
जैसे केवल प्रतिघात करते रहने के लिये, कुछ सृष्टि करने के. 
लिये नहीं | इसके बाद ही उसका शरीर कॉाँपने लगा । ऐसी दशा 
उसकी कभी नहीं हुई | उसने अपने को सँभालने की बड़ी चेष्टा 
की, पर संस्कारों के शरीर पर उसके नए प्रयत्न चल नहीं रहे थे, 
जैसे उसका श्रेय जो कुछ था, कनक ने ले लिया हो, जो उसी का 
हो गया था; वह जिसे अपना समभता था, ज़िसके दान में उसे 
संकोच था, जैसे उसी के पास रह गया हो, ओर उसकी वश्यता 
से अलग । अपनी तमाम रचनाओं की ऐसी विश्वखल अवस्था 
देख वह हताश हो गया। आँखों मे आँसू आ गए । चेष्टा विक्ृत 
हो गई । क्‍ 

तारा और चंदन सो रहे थे। कनक राजकुमार को देख रही 
थी । अब तक वह मन से उससे पूर्णतया अलग थी। राजकुमार 
के साथ जिन-जिन भावनाओं के साथ वह लिपटी थी, उन सबको 
बैठी हुई अपनी तरफ खींच रही थी। कभी-कभी राजकुमार की 
मुख-चेष्टा से उसके हृदय की करुणाश्रित सहानुभूति उसके स्त्रीत्व 
की पुष्टि करती हुई राजकुमार की तरफ़ उसड़ पड़ती थी, तब 
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राजकुमार की क्षुब्ध चित्त-वृत्तियों पर एक प्रकार का सुख मुलक 
जाया करता था, उसे कुछ सांत्वना मिल्नती थी। नवीन बल प्राप्त कर 
वह' अपने समर के लिये फिर तँयार होता था । कनक रह-रहकर 
ख़द चलकर अपनी निर्दोषिता ज़ाहिर कर एक बार फिर अंतिम 
बार के लिये, प्रार्थना करने का निश्चय कर रही थी, लब्जा और 
मयोदा का बाँध तोड़कर उसके स्व्रीत्व का प्रवाह एक बार फिर ह 
उसके पास पहुँचने के लिये व्याकुल हो उठा | पर दूसरे ही चर 
राजकुमार के बुर वताव याद आते ही वह संकुचित हो जाती थी | 

जब कनक के भीवर सहृदय कल्पनाएँ उठती थीं, तब राजकुमार 
देखता था, कनक उसके भीतर, उसकी भावनाओं से रंगकर अत्यंत 
सुंदर हो गई हैं। हृदय से उसका उदय होते ही एक उ्योति-प्रवाह 
फूट पड़ता था । स्नेह, सहानुभूति ओर अनेक कल्पनाओं के साथ 
उसकी कविता सुंदर तरंगों से उसे बहलाकर बह जाती थी । 

गाड़ी आसनसोल-स्टेशन पर खड़ी थी । राजकुमार विलकुल 
सामने की सीट पर था । डब्बे के मरोखे खुले हुए थे । गाड़ी को 
स्टेशन पहुँचे दस मिनट के क़रीब हो चुका था । कनक का मुह 
प्लेटफॉर्म की तरफ़ था। वाहर के लोग उसे अच्छी तरह देख सकते 
थे, और देख रहे थे। प्लेटफॉर्म की तरक्क राजकुमार की पीठ थी। 

राजकुमार चौंक पड़ा, जब एकाएक गाड़ी का द्रवाज़ा खुल 
गया | कनक सिकुड़कर शंकित दृष्टि से आदमी को देख रही थी। 
चूँघट काढ़ना अनभ्यास के कारण उसके शंकित स्वभाव के प्रतिकूल 
हो गया। 
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: दरवाज़े के शब्द से राजकुमार की चेतना ने आँखें खोल दीं । 
कपटकर उठा । एक परिचित आदमी देख पड़ा | कन॒क नें 
तारा और चंदन को जगा दिया | दोनो ने उठकर देखा, एक 
साहब ओर राजकुमार, दोनो एक-दूसरे को तीत्र स्पधों की दृष्टि 
से देख रहे थे । 

#तुम॒ शायद मुमे नहीं भूले हैमिल्टन ।” राजकुमार ने अँगरेजी 
में डपटकर कहा | 

साहब देखते रहे । साहब के साथ एक पुलिस का सिपाही 
ओर स्टेशन-मास्टर तथा ओर कुछ लोग स्टेशन के और कुछ परि- 
दर्शक एकत्र थे । दे 

साहब को बुरी तरह डाँटे जाते देखकर स्टेशन-मास्टर ने मद्द्‌ 

“इस डब्बे से भगाई हुई ओरत है--वह कोन है ९”? 

“है नहीं, हैं. कहिए। उत्तर तब मिलेगा | आप कोन हैं, जिन्हें 
उत्तर देता है १” राजकुमार ने तेज़ स्वर से पूछा । 

“मेरी टोपी बतला रही है ।” स्टेशन-मास्टर ने आँखें निकाल- 
कर कहा । क्‍ 

“मैं आपको आदमी तब सममूँगा, जब जरूरत के वक्त आप 
कहे कि एक रिज़व सेकेंड क्लास के यात्री को आपने 'कौन है? 
कहा था ।” स्टेशन-मास्टर का चेहरा उतर गया । तब कांस्टेबुल ने 
हिम्मत की'-*“आपके साथ वह कोन बैठी हुई है ९” 

“मेरी स्त्री, भावज ओर भाई ।” 

स्टेशन-मास्टर ने साहब को अँगरेज़ी में समझा दिया। . 
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साहब ने दो बार आँखें झुकाए हुए सिर हिलाया, फिर 
अपती सीट की तरफ़ चल दिए और लोग भी पीछे-पीछे 
चले | 

दरवाज़ा बंद करते हुए सुनाकर राजकुमार ने कहा--“(०- 
४2705 ( डरपोक सब ) !” * 

गाड़ी चल दो । 

(६ २१ ) 

राजकुमार के होठों का शब्दू-बिंदु पीकर कनक् सीपी की 
तरह आनंद के सागर पर तेरने लगी । भविष्य की मुक्ता की 
ज्योति उसकी वरतंमान दृष्टि मं चसक उठी | अभी तक उसे राज- 
कुमार से लज्जा नहीं थी, पर अब दीदी के सामने आप-ही-आप 
ल्ञाज के भार से पलक ऊुकी पड़ती थीं। राजकुमार के ढद्य का 
भार भी उसी क्षण से दूर हो गया । एक प्रकार की गरिसा से 
चेहरा वसंत के खुले हुए फूल पर पड़ती हुई सूर्य-रश्मि से जैसे 
चसक उठा । 

तारा के तारक नेत्र पूरे उत्साह से उसका स्वागत कर रहे थे 
ओर चंदन तो अपनी मुक्त प्रसन्‍नता से जैसे सबको छाप रहा हो । 

चंदन राजकुमार को भाभी ओर कनक के पास पकड़ ले 
'गया-- “ओह ! देखा भाभी, ज़नाब कितने गहरे हैं |?” 

कनक अब राजकुमार से आँखें नहीं मिला सकती, राजकुमार 
को देखती है, तो जैसे कोई उसको मुदमुदा देता है । ओर, उससे 
सहानुभूति रखनेवाली उसकी दीदी ओर चंदन भी इस समय डसकी 
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लज्ञा के तरफ़्दार न होंगे, उसने समझ लिया । राजकुमार के 
पकड़ आते ही डठकर तारा की दूसरी बग़ल सटकर बैठ गई । 
उसकी बेंच पर राजकुमार ओर चंदन बैठे | राजकुमार को देखंकर 
तारा सरनेह हँस रही थी--“तो यह कहिए, आप दोनो सघे हुए 
. थे, यह अभिनय अब तक दिखलाने के लिये कर रहे थे। आपने 
अभिनय की सफलता में कमाल कर दिया ।? 

“आप लोगों को प्रसन्‍न करना भी तो धर्म है ।” राजकुमार 
मुस्किराता जाता था । 

कनक दीदी की आड़ से छिपकर हँस रही थी। 

चंदन बड़ा तेज़ था । उसने सोचा, आनंद के समय जितना 
ही चुप रहा जाता है, आनंद उतना ही स्थायी होता है, और तभी 
उसके अनुभव का सच्चा सुख भी प्राप्त होता है । इस विचार से 
उसने प्रसंग बदलकर कहा--“भाभी, ताश तो होंगे १” 

“एक बॉक्स से पड़े तो थे ।? 

“निकाल दो, अच्छा, मुझे मुच्छा दो, ओर किस बॉक्स में 
हैं, बतला दो, में निकाल लूँ |!” चंदन ने हाथ बढ़ाया । 

तारा स्वयं उठकर चली । “रज्जू बाबू यह बॉक्स उतारो ।” 

राजकुमार ने उठकर ऊपरवाला तारा का कैश-बॉक्स नीचे 
रख उस बड़े बॉक्स को उतार लिया । 

9 खोलकर तारा ने ताश निकाल लिए। कौन किस तरफ हो, 

इसका निर्णय होने लगा । राजकुमार बॉक्सों को उठाकर रखने 
लगा। फ्रेसला नहीं हो रहा था। चंदन कहता था, तुम दोनो एक 
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त्तरक हो जाओ, में ओर राजकुमार एक तरफ़ । पर तारा चैंदन 
को लेना चाहती थी। क्योंकि मज़ाक के लिये मौक़ा राजकुमार और 
कनक को एक तरफ़ करने से था; दूसर उनसे चंदन खेलता भी 
अच्छा था । कनक साचती थी, दीदी हार जायगी, वह जरूर 
अच्छा नहीं खेलती हागी । अपनी ही तरह दिल से तारा भी 
कनक को कमज़ोर समभक रही थी। राजकुमार ज़रा-सी वात के लंबे 

विवाद पर चुपचाप हँस रहा था। कनक ने खुलकर कह दिया, 
मैं छोटे साहब का लँगी | यही फ्रेंसला रहा । 

अब बात उठी, क्या खेला जाय | चंदन ने कहा, त्रिज । तारा 
इनकार कर गई । वह त्रिज्ञ अच्छा नहीं जानती थी | उसने कहा, 
बादशाह-पकड़ । कनक हँसने लगी | चंदन ने कहा--“अच्छा, 
टुएंटीनाइन खेलों ।” राजकुमार ने कहा--“भई, अपनी डफली, 
अपना राग, स्क्रू खेलो, वहूजी उनतीस-खेल अच्छा नहीं जानतीं, 
मैं हार जाऊँगा |” 

“मेँ सड़ियल खेल नहीं खेलता, क्‍यों भाभीजी, उनतीस के 
लिये पत्ते छाँटता हूँ ?” चंदन ने सबसे छोटे होने के छोटे स्वर में 
बड़ी दृढ़ता रखकर कहा । यही निश्चय रहा । 

“आप तो जानती हैं न २६ ?” कनक से चंदन ने पूछा । 
“खेलिए” कनक मंद मुस्किरा दी | 

कनक ओर चंदन एक तरफ़, तारा और राजकुमार दूखरी 
तरफ़ हुए । चंदन ने पत्तियाँ अलग कर ल्ीं। कह दिया कि बोली 
चार-ही-चार पत्तियां पर होगी, रंग छिपाकर रक्खा जायगा, 
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जिसे ज़रूरत पड़े, साबित करा ले, रंग खुलने के बाद रायल पेयर 
की क़ीमत होगी । 

चार-चार पत्तियाँ बॉगटकर चंदन ने कहा--- कुछ बाजी भी ?” 

“हाँ, घुसोवल, हर सेट पर पाँच घूँसे” राजकुमार ने कहा | 

“यार तुम गँवार हो, एमू० ए० तो पास किया, पर सिंहजी 
का शिकारी स्थभाव बैसा बना हुआ है, अच्छा बोलो”, राजकुमार 
से कहा--“में कहता हूँ, बाजी यह रही कि हवड़ा-स्टेशन पर 
हैमिल्टन की कारस्तानी का मोरचा बह ले, जो जीते ।” 

राजकुमार चंदन की सूक पर खुश हो गया । कहा--“सेवन- 
टीन” (सत्रह) । 

कनक ने कहा--“नाइबटीन” ( उन्नीस ) 

राजकुमार-- पास”? - 

चंदन--“इस--तुम तो एक ही धोल में फिस्स हो गए !”? 

तारा ओर चंदन ने भी पास किया। कनक के उन्नीस रहे । 
उसने रंग रख दिया । खेल होता रहा । कनक ने उन्नीस कर लिए । 

खेल में राजकुमार कभी क्रायल नहीं हुआ, पर आज एक ही 
बार हारकर उसे बड़ी लब्जा ल्गी। 

अब राजकुमार ने पत्तियाँ बाँटीं । 

कनक--“सेवनूटीन”? 

तारा--“नाइनटीन” 

कनक--“नाइनटीन” 

चंदन ने कहा, गोइयाँ पर क्या बोलें, पास । 
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राजकुमार के पास रंग नहीं था। पर कनक फिर बढ़ रही थी, 
उसका पुरुषोचित अकारण बड़प्पन फड़क उठा, कहा--“दट्ुएंटी” 
(बीस) 

कनक--ऐक्सेप्ट” (मुझे! बीस स्वीकार है) 

राजकुसार-.-टुएंटीवन”” (इक्कीस) 

कनक--(अच्छी तरह अपनी पत्तियाँ देखती, मुस्किराती हुई ) 
“ऐक्सेप्ट” 
« राजकुमार--६ुएंटी टू” (बाईस! 

कनक--ऐक्सेप्ट”? 

राजकुमार ( बिना पत्ते देखे, खुलकर )--दुएंटी थी” 

कनक ने हँसकर कहा--“पास |” 

राजकुमार ने बड़ी शिथिज्ञता से रंग रक्खा । खेल होने लगा । 
पहला हाथ चंदन ने लिया। कनक ने एक पेयर दिखलाया | चंदन 
ने कहा, टुएंटी फ़राइव । राजकुमार के पास पत्तियाँ थीं नहीं | शान 
पर चढ़ गया था। हारता रहा | खेल हो जाने पर देखा गया, 
राजकुमार के आधे नहीं बने थे। दो काली बिंदियाँ खुलीं | राज- 
कुमार बहुत मेंपा । 

गाड़ी बर्दवान पार कर चुकी । खेल होता रहा । अब तक 
राजकुमार पर तीन काले ओर चार लाल खुल चुके थे । 

तारा ने स्टेशन क़रीब देख तेयार हो रहने के विचार से खेल 
बंद कर दिया | पहले उसे राजकुमार की बातों से जितना आभंद 
मिला था, अब हवड़ा ज्यों-ज्यों नद्नदीक आने लगा, उतना हीं 
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की कालीजी से प्राथना करने लगी। कनक को अच्छी तरह ओढ़ा- 
कर कुछ मूँह ढककर चलने की शिक्षा दी । ह 

चंदन ने कहा, करार हो चुका है, अब में जेसा-जैसा कहूँ , 
- करो ; कहीं मार-पीट की नौबत आयगी, तो तुम्हें सामने कर 
दगा।.... 

इस मित्र-परिवार की तमाम आशाओं ओर शंकाओं को लिए 
पूरी रफ़्तार से बढ़ती हुई गाड़ी लिलुआ-स्टेशन पर आकर खड़ी 
हो गई । हर डब्बे पर एक-एक टिकट-कलक्टर चढ़कर यात्रियों 
से टिकट लेने लगा। 

कनक से हारकर अब राजकुमार उससे नज़र नहीं मिलाता । 
कनक स्पद्धों लिए हुए दृष्टि से, अलि-युवती की तरह, अपने फूल 
के चारो ओर मेँडराया करती है | सीधे, तिरछे, एक बग़ल, जिस 
तरह भी आँखों को जगह मिलती है, दीदी ओर चंदन से बचकर 
पूरी बेहयाई से उससे चुम जाती है । उसे गिरफ़्तार कर खींचती, 
झुका हुआ देख सरनेह छोड़ देती है । एक स्त्री के सामने यह 
राजकुमार की पहली हार थी, हर तरह । 

गाड़ी लिलुआ-स्टेशन से छूट गई । चंदन ने नेतृत्व लिया । 
तारा का हृदय रह-रहकर काँप उठता था । राजकुमार महापुरुष 
की -तरह स्थिर हो रहा था, अपनी तमाम शक्तियों से संकुचित 
चंदन की ज़रूरत के वक़्त तत्काल मदद करने के लिये | कनक 
पारिजात की तरह अडुं-प्रस्फुट निष्कलंक दृष्टि से हवड़ा-स्टेशन 
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की प्रतीक्षा कर रही थी | केवल़ सिर चादर से ढका हुआ, इवेत 
बादलों में अधखुले सूर्य की तरह । 

देखते-देखते हवड़ा आ गया । गाडी पहले प्लटफ़ॉर्म पर लगी। 
चंदन तुरंत उतर पड़ा दो टेक्सियाँ कीं । कुली सामान उठाकर 
रखने लगे । चंदन ने एक ही टेक्सी पर कुल सामान रखवाया । 
सिर्फ़ बह का कैस-बॉक्स लिए रहा। राजकुमार को धीरे से समका 
दिया कि सामान वह अपने डेरे पर उतारकर रक्खेगा, वह बहू 
को छोड़कर घर से गाड़ी लेकर आता हैं। कुलियों को दाम दे 
द्णि। 

एक टैक्सी पर राजकुमार अकेला वैठा, एक पर वहू, कनक 
और चंदन । टैक्सियाँ चल दीं । चंदन रह-रहकर पीछे देखता 
जाता था। पुल पार कर उसने देखा, एक टेंक्सी आ रही है। उसे 
कुछ संदेह हुआ । उस पर जो एक आदसी था, वह यात्री नहीं 
जान पड़ता था। चंदन ने सोचा, यह ज़रूर खुफिया का कोई है, 
ओर हैमिल्टन ने इसे पीछे लगाया है | अपने ड्राइवर से कहा, 
इस गाड़ी को दूसरी गाड़ी की बग़ल करो । ड्राइवर ने बैसा ही 
किया। चंदन ने राजकुमार से कहा--टी? पीछे लगा है, टेक्सी 
एक है, देखें, किसके पीछे लगती है । चंदन ओर कलकत्ते के 
बिद्यार्थी खुफ्रियावालों को टी? कहते हैं । 

राजकुमार ने एक दफ़ा लापरवा निगाह से पीछे देखा | संद्रल 
शेवेन्यू के पास दोनो गाड़ियाँ दो तरफ़ हो गई । राजकुमार की 
टैक्सी दक्षिण चली, ओर चंदन की उत्तर | कुछ दूर चलकर 
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चंदन ने देखा, टैक्सी विन रुके राजकुमार की टेक्सी के पीछे 
चली गई । चंदन को चिंता हुई। सोचने लगा । 
बह ने कहा- “छोटे साहब, बह गाड़ी शायद्‌ उघर ही गई ९?” 
“हाँ? चंदन का स्वर गंभीर हो रहा था । 
“तुम्हारा मकान तो आ गया, इस तरफ़ है न १” तारा ने 
कहा। . - | 
“हाँ चलो; दीदी, आज हमारे मकान रहो ।” ड्राइवर से 
कनक ने कहा--“बाई तरफ़ ” 
टैक्सी कनक के मकान के सामने खड़ी हो गई । मकान देख- 
कर चंदन के हृदय में कनक के प्रति संश्रस पेदा हुआ । कनक 
उतर पड़ी । सब लोग बड़े प्रसन्न हुए। दौड़कर सर्वेश्वरी को खबर 
दी। कनक ने मोटर देखकर एक आदमी से किराया चुका देने के 
लिये कहा । चंदन ने कहा, अब घर चलकर किराया चुका दिया 
जायगा | कनक ने न सुना तारा का हाथ पकड़कर कहा, दीदी,. 
चलो | तारा ने कहा--“अभी नहीं बहन, इसका श्रथे तुम्हें फिर 
मालूम हो जायगा । फिर कभी रज्जू बाबू को साथ लेकर आया 
जायगा | तुम्हारा विवाह तो हमें यहीं करना है |” द 
कनक कुछ खिन्न हो गई । अपने ड्राइवर से गाड़ी ले आने. के 
लिये कहा | तारा ओर चंदन उतरकर अहाते से खड़े हो गए 
सर्वेश्वरी ऊपर से उतर आई। कनक को गले लगाकर चूमा । एक 
साँस-से कनक बहुत कुछ कह गई । सर्वेश्वरी ने तारा को देखा, 
तारा ने सर्वेश्वरी को । तारा ने भूँह फेरकर चंदन से कहा, छोटे 
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साहब, जल्द चलो । तारा को तकलीफ हो रही थी। सर्वेश्वरी 
अत्यंत सुंदर होने पर भी तारा को बड़ी कुत्सित देख पड़ी। उसके 
मुख की रेखाओं के स्मरण-सात्र से तारा को भय हाता था। 
अपने चरित्र-बल से सर्वेश्वरी के विक्ृत परमारएओं को रोकती 
हुई जैसे मुहुतं-सात्र भें थककर ऊब गई हो । तब तक कनक का 
डाइवर मोटर ले आया | पहले सर्वेश्वरी तारा का भी स्नेह करना 
चाहती थी, क्योंकि दीदी का परिचय कनक ने सबसे पहले दिया 
था, पर हिम्सत करके भी तारा की तरफ़ स्नेह-भाव से नहीं बढ़ 
सकी, जैसे तारा की प्रकृति उससे किसी प्रकार का भी दान स्वी- 
कृत करने के लिये तेयार नहीं, उसे उससे परमार्थ के रूप में जो 
कुछ लेना हो, ले। कनक ने दीदी की ऐसी मूर्ति कभी नहीं देखी, 
यह वह दीदी न थी। कनक के हृदय में यह पहलेपहल विशद 
भावना का प्रकाश हुआ । सर्वेश्वरी इतना सब नहीं समक सकी |. 
सममभी सिर्फ़ अपनी _ुद्रता ओर तारा की महत्ता, उसका अविचल 
स्त्रीत्व, पतिनिष्ठा । आप-ही-आप स्वेश्वरी का मस्तक ऊुक गया । 
उसका विष पीकर तारा एक बार तपकर फिर धीर हो गई । सर्वे- 
श्वरी के हृदय में शांति का उद्रेक हुआ । ऐसो परीक्षा उसने 
कभी नहीं दी । सिद्धांत वह बहुत जानती थी, पर इतना स्पष्ट 
प्रमाण अब तक नहीं मिला था ) वह जानती थी, हिंदू-घराने से, 
ओर खासकर बंगाल छोड़कर भारत के अपर उत्तरी भागों में, 
कन्या को देवी मानकर घरवाले उसके पैर छूते हैं। कनक की 
दीदी को उसने देवी ओर कन्या के रूप में मानकर पास आ 
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पेर, छुए । तारा शांत खड़ी रही । चंदन स्थिर, मुका 
हुआ । 
ड्राइवर गाड़ी लगाए हुए था। तारा विना कुछ कहे गाड़ी की 
तरफ़ बढ़ी, सन से भगवान्‌ विश्वनाथ ओर कालीजी को स्मरण 
करती हुई । पीछे-पीछे चंदन चला । 
... सर्वेश्वरी ने बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया। तारा बैठ गई। 
नोकर ने कैश-बॉक्स रख दिया । चंदन भी बैठ गया। 

. कनक देखती रही । पहले उसकी इच्छा थी कि वह भी दीदी ' 
के साथ उसके मकान जाएगी । पर इस भाव-परिवर्तन को देख 
वह कुछ घबरा गई थी | इसलिये उसी जगह खड़ी रही । गाड़ी 
चलन दी, चंदन के कहने पर । 

( रर ) 

राजकुमार ने अपने कमरे में पहुँचकर देखा, उसके संवाद-पत्र 
पड़े थे । कुलियों से सामान रखवा दिया । पारिश्रमिक दे दिया। 
उन्हीं पत्रों मं खोजने लगा, उसके पत्र भी आए हैं या नहीं। उसकी 
सल्लाह के अनुसार उसके पत्र भी पोस्टमेन मरोखे से डाल जाते 
थे । कई पत्र थे । अधिकांश मित्रों के । एक उसके घर का था । 
खोलकर पढ़ने लगा | उसकी माता ने लिखा था, गर्मियों की छुट्टी 
में तुम घर आनेवाले थे, पर नहीं आए, चित्त लगा है--आदि- 
आदि | अभी कॉलेज खुलने के बहुत दिन थे। राजकुमार बैठा 
सोच रहा था कि एक बार घर जाकर माता के दर्शन कर आवे। 

राजकुमार ने 'ठी” को पीछा करते हुए देखा था, ओर यह भी 
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देखा था कि उसकी टेक्सी के रुकने के साथ ही दी? की टैक्सी 
भी कुछ दूर पीछे रुक गई | पर वह स्वभाव का इतना लापरवाह 
था कि इसके बाद उस पर क्या विपत्ति होगी, इसकी उसने कल्पना 
भी नहीं की । जब एकाएक माता का ध्यान आया, तो स्मरण 
आया कि चंदन की किताबें यहाँ हैं, ओर यदि तलाशी हुई, तो 
चंदन पर विपत्ति आ सकती है । वह विचारों को छोड़कर किताबें 
डलट-उलटकर देखने लगा। दराज़ से रचबड़ ओर छुरी निकालकर 
जहाँ कहीं उसने चंदन का नाम लिखा हुआ देखा, घिसकर, काट- 
कर उड़ा दिया | इस पर भी किसी प्रकार की शंका हो, इस 
विचार से, बीच-बीच ऊपर के सफ़ों पर, अपना नाम लिख देता 
था । अधिकांश पुस्तकें चंदन के नाम की छाप से रिक्त थीं । 
कारण, उसे नाम लिखने की लत न थी। जहाँ-कहीं था भी, वह 
भी बहुत स्पष्ट । ओर, इतनी मैली वे किताये थीं, जिनमें यह 
छाप होता था कि देखकर यह अनुमान लगा लेना सहज होता 
था कि यह “परहस्तेषु गताः” की दशा है, ओर दूसरे लाग आक्र- 
मण से स्वयं बचे रहने के लिये किताबों पर मालिक का नाम 
लिख देते थे, इस तरह अपने यहाँ छिपाकर पढ़ते थे । 

राजकुमार जब इस कृत्य में ल्ीन था, तव चंदन कनक के 
मकान में था। राजकुमार के यहाँ से सामान ले आने और टी? 
के संबंध की बातें जानने के लिये और उत्सुक हो रहा था । बृह 
सीधे राजकुमार के पास ही जाता, पर कनक को बहू के भाव न 
सममभ सकने के कारण कष्ट हो, इस शंका से पहले कनक के ही 
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यहाँ गया । कनक चंदन को अपने यहाँ पाकर बड़ी प्रसन्न हुई । 
चालाक चंदन ने बहू का भीतरी मतलब, जिससे बहू उसके 
मकान नहीं गई, कुछ सच ओर कुछ रेंगकर खूब समझाया | 
चंदन के सत्य का तो कुछ असर कनक पर पड़ा, पर उसकी रंगा- 
मेज़जी से रनक के दिल में दीदी का रंग फीका नहीं पड़ा । कारण 
उसने अपनी ही आँखों दीदी की उस समय की अनुपम छवि देखी 
थी, जिसका पुरअसर खयाल वह किसी तरह भी न छोड़ सकी 
वह दीदी पुरानी आदतों से मजबूर है, यह सिफ़े उसने सुन 
लिया, और सभ्यता की खातिर इसके बाद एक हाँ कर दिया 
चंदन ने समझा, मैंने खूब समझाया । कनक ने दिल सें कहा 
तुम कुछ नहीं समझे । 

चंदन की इच्छा न रहने पर भी कनक ने डसे जल-पान 
कराया, ओर फिर यह जानकर कि वह राजकुमार के यहाँ ज॑ 
रहा है, उससे आग्रह किया कि वह ओर राजकुमार आज शार 
चार बजे उसके यहाँ आ जाये, ओर वहीं भोजन करें । चंदन 
निमंत्रण स्वीकार कर लिया । उतरकर अपनी मोटर पर राजकुमाः 
के यहाँ चला । 

राजकुमार ने तया मकान बदला था, इसका पता तो चंदन क॑ 
मालूस था, पर कहाँ है, नहीं जानता था । अतः दो-एक जग! 
पूछुकर, रुक-रुककर जाना पढ़ा । राजकुमार अपने किताब 
कार्य से निवृत्त होकर चाय मँगवाकर आराम से पी रहे 
था । 
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चंदन पहले सीधे मकान के मैनेजर के पास गया। पूछा-- 
४५०७ ज्लं० कमरे का कितना किराया बाक़ी है ?” 

मैनेजर ने आगंतुक को देखे विना अपना खाता खोलकर 
बतलाया--“चालीस रुपए, दो महीने का है; आपको तो मालूम 
होगा ।” है 

चंदन ने बिलकुल सज्ञान की तरह कहा-- हाँ, मालूम था, 
, पर मैंने कहा, एक दफा जाँच कर लेूँ। अच्छा, यह लीजिए ।” 

चंदन ने चालीस रुपए के चार नोट दे दिए । 

“अच्छा, आप बतला सकते हैं, आज़ मेरे नाम की यहाँ 
किसी ने जाँच की थी ?” चंदन ने ग़ोर से मेनजर को देखते 
हुए पूद्ला । 

“हाँ, एक आदमी आया था, उसने पूछ-ताछ की थी, पर इस 
तरह अक्सर लोग आया करते हैं, पूछ-पछोरकर चले जाते हैं |? 
मैनेजर ने कुछ विरक्ति से कहा । 

“हाँ, कोई ग्रेरज़िम्मेदार आदसी होंगे, कुछ काम नहीं, तो 
दुसरों की जाँच-पड़ताल करते फिरे ।” व्यंग्य के स्वर मे कहकर 
चंदन वहाँ से चल दिया । मैनेजर को चंदन का कहना अच्छा 
नहीं लगा । जब उसने निगाह उठाई, तब चंदन मँह फेर 
चुका था । 

राजकुमार के कमरे में जाकर चंदन ने देखा, वह अखबार 
उलट रहा था । पास बैठ गया। 

“तुम्द्यरा न्योता है, रक्खो अखबार ।” 
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- “कहोँ ११ 

“तुम्हारी बीवी के यहाँ ।?” 

“मैं घर जाना चाहता हूँ। अम्मा ने बुलाया है | कॉलेज 
खुलने तक लोदँगा ।”? 

“तो कल चले जाना, न्योता तो आज है |” 

“गाड़ी तो ले आए होंगे ?? 

ध्दँ । 5 

“अरे रमजान !” राजकुमार ने नौकर को बुलाया । इसका 
नाम रामजियावन था, पर राजकुमार ने छोटा कर लिया था। 
रामजियावन सामान डठाकर मोटर पर रखने लगा । 

“कमरे की कुंजी मुझे दे दो ।” चंदन ने कहा । 

राजकुमार ने कुंजी दे दी। कुछ पूछा नहीं, कहा--'में कल 
चला जाऊँगा । लौटकर दूसरी कुंजी बनवा लँँगा। न्‍्योते में तुम 
तो होगे ही ९” 

“जहाँ मुफ़्त माल मिलता हो, वहाँ मेरी बेरहमी तुम जानते हो।”? 

“तुमने मुफ़्त माल के लिये काफ़ी गुंजाइश कर ली । आसामी 
मालदार है ।” 

“दादा, क्रिस्मत तो तुम्हारी है, जिसे रास्ता चलते जान-ब-माल 
दोनो मिलतें हैं; यहाँ तो ईश्वर ने दिखलावे के लिये बड़े घर में 
पेदा किया है, रहने के लिये दूसरा ही बड़ा घर चुना है, रामबान 
कूटतें-कूटते जान जायगी देखो अब ! कपाल क्या मशाल जल रही 
है।” चंदन ने राजकुमार को देखते हुए कहा। 


६ 


अप्सरा श्र 


नोकर ने कहा, जल्दी जाइए, सामान रख दिया बाबू !, 

राजकुमार ओर चंदन भवानीपुर चले । राह में चंदन ने उसे 
कनेक के यहाँ छोड़ जाने के लिये पूछा, पर उसने पहले घर चल- 
कर अम्मा ओर बड़े भेया को प्रशाम करने की इच्छा प्रकट की । 
चंदन ड्राइव कर रहा था। सीधे भवानीपुर चला । 

राजकुमार को देखकर चंदन की मादा और बह भाई नंदन 
बड़े खुश हुए । बहू ने मकान जाते ही पति से राजकुमार के नए 
: ढंग के विवाह की कथा की, अपनी सरल्नता से रंग चढ़ा-चढ्ाकर, 
खूब. चमका दिया था । नंदन की बैसी स्थिति में राजकुमार से पूरी 
सहानुभूति थी । तारा ने अपनी सास से इसकी चर्चा नहीं की । 
नंदन ने भी मना कर दिया था । तारा को कुछ अधिक स्वतंत्रता 
देने के विचार से नंदन ने उसके जाते ही खोदकर साता के काशी- 
बास की कथा उठा दी थी । अब तक इसी पर बहस हो रही थी, 
उन्हें कौन काशी छोड़ने जायगा, वहाँ कितना मासिक सच संभव 
है, एक नोकर और एक ब्राह्मण से काम चल जायगा या नहीं, 
आदि-आदि । इसी समय राजकुमार और चंदन वहाँ पहुँचे । 

राजकुमार ने मित्र की माता के चरण छूकर धूलि सिर से 
लगा ली, बड़े भाई को हाथ जोइकर प्रणाम किया। अँगरेजी में 
नंदन ने कहा, तुम्हारी बहूजी से तुम्हारे अजीब विवाह की बातें 
सुनकर हमें बड़ी प्रसन्‍नता हुई | राजकुमार ने नज़र झुका ली। 

अँगरेज़ी का सर्म शायद्‌ काशी-बास की कथा हो, जो अभी 
चल रही थी, यह समझकर चंदन की मा ने कहा--दिखो न 
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मैया, .न-जाने कब जीव निकल जाय, करारे का रूख, कौन ठिकाना, 
चाहे जब भहराय के बैठ जाय, यही से अब जितनी जल्दी बाबा 
विश्वनाथजी की पेर-पोसी मा हाजिर हे सकी, बतने अच्छा 
है ।!” 
“हाँ, अम्सा, विचार तो बड़ा अच्छा है ।” राजकुमार ने 
ज़रा स्व॒र ऊँचा करके कहा | 
“ले जाय की फुर्सत नाहीं ना कोह का, यह छिबुलका पैदा 
होय के साथेै आफत बरपा करे ल्ाग,” चंदन की तरफ़ देखकर 
माता ने कहा-- “यहिके साथ को जाय !” 
“अम्मा, में कल घर जाऊँगा, अम्मा ने बुलाया है, आप 
चलें, तो आपको काशी छोड़ दे ।”? राजकुमार ने कहा । 
बृद्धा गदूगद हो गई । राजकुमार को आशीवाद दिया। नंदन 
से कल ही सब इंतज़ाम कर देने के लिये कहा | 
“तो तुस लौटोगे कब १” तारा ने राजकुमार को व्यप्रता से 
देखते हुए पूछा । “चार-पाँच रोज्ञ में लोट आऊँगा।” 
भोजन तैयार था । तारा ने राजकुमार और चंदन को नहाने 
के लिये कहा । महरी दोनो की धोतियाँ ग्रुसलखाने में रख आई । 
राजकुसार ओर चंदन नहाने के लिये गए | 
भोजन कर दोनो मित्र आराम कर रहे थे । तारा आईं । 
राजकुमार से कहा--“रब्जू बाबू, अम्मा को मिलने के लिये पड़ो 
सियों के यहाँ भेज दूँगी, अगर कल तुम लिए जाते हो . आज 
शाम को उसे यहाँ ले आओ ।” 


च्क 
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महरी पान दे गई । तारा ने सबको पान दिए । पाँच बजे ले 
आने के लिये एक बार फिर याद दिला भीतर चली गईं। दोनो 
पड़े रहे । 
( २३ ) 

: चार्‌ का समय हुआ। चंदन उठा। राजकुमार को उठाया । 
दोनो ने हाथ-मेंह धोकर कछ जल-पान किया । चंदन ने चलने के 
लिये कहा । राजकमार तैयार हो गया | 

तारा ने सास को कल जाने की बात वाक-छल से याद दिला 
दी। पड़ोस की वृद्धाओं का ज़िक्र करते हुए पूछा, वह कैसी हैं, 
उनका लड़का विलायत से लोटनेवाला था, लौटा या नहीं, उनके 
पोते की शादी होनेवाली थी, किसी कारण से रुक गई थी, वह 
शादी होगी या नहीं आदि-आदि । वृद्धा को स्वभावतः इनसे मिलने 
की इच्छा हुई । जल्द जाने के विचार से तारा के प्रश्नों के बहुत 
संज्षिप्त उत्तर दिए। चलने लगीं, तो वारा से अपनी ज़रूरत की 
चीजें बतल्लाकर कह दिया कि सब संभालकर इकट्ठी कर रक्खे | 
' तारा ने बड़ी तत्परता से उत्तर दिया कि वह निश्चित रहें। तार 
जानती थी, यह सब दस मिनट का काम है, चलते समय भी 
कर दिया जा सकता है। 

तारा की सास भोटर पर गई। राजकुमार ओर चंदन ट्रार 
-पर चले। राजकुमार भीतर-ही-मीतर अपने जीवन के उस स्वप्त 
को देख रहा था, जो किरणों में कबक को खोलकर उसके हृदय 
की काठ्य-जन्य रूप-तृष्णा तृप्त कर रहा था । बाहर तथा भीतर 
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वह सब सिद्धियों के द्वार पर चक्कर लगा चुका था । बाहर 
अनेक प्रकार से सुंदरी स्त्रियों के चित्र देखे थे, पर भीतर ध्यान- 
नेत्रों से न देख सकने के कारण जब कभी उसने काव्य-रचना 
की, उसके दिल में एक असंपूर्णाता हमेशा खटकती रही । उसके 
सतत प्रयत्न इस त्रुटि को दूर नहीं कर सके । अब, वह देखता है, 
आप-ही-आप, अशब्द ऋतु-वर्तेन की तरह, जीवन क&%एक चक्र 
उसे प्रवर्तित कर परिपूर्ण चित्रकारिता के रहस्य-द्वार पर ला खड़ा 
कर गया है। दिल में आप-ही-आप निश्चय हुआ, सुंदरी स्त्री को 
अब तक में दूर से प्यार करता था, केवल इंद्रियाँ देकर, आत्मा 
अलग रहती थी, इसलिये सिरफ़ उसके एक-एक अंग-प्रत्यंग लिखने 
के समय आते थे, परिपूर्ण मूर्ति नहीं; पूर्ण प्राप्ति पूर्ण दान 
चाहती है ; मैने परिपूर्ण पुरुष-देह देकर संपूर्ण स्त्री-मृर्ति प्राप्त 
की, आत्मा और प्राणों से संयुक्त, संस लेती हुई, पलके मारती हुई, 
रस से ओत-प्रोत, चंचल, स्नेंहमयी | तत्व के मिलने पर जिस 
तरह संतोष होता है, राजकुमार को वैसी ही तृप्ति हुई । 


राजकुमार जितनी भीतर की उधेड़-बुन से था, चंदन उतनी ही 
बाहर की छान-बीन में । चोरंगी की रंगीन परकटी परियों को देख 
जिस नेमि से उनके विचार के रथ-चक्र बराबर चक्कर लगाया करते 
थे, उसी से देश की ददशा, भारतीयों का अथ॑-संकट, संपत्ति ब्रद्धि 
के उपाय, अनकता मे एकता का मूल सूत्र आदि-आदि सदूविग्र 
अनेक उंक्तियों की ऐक राह से सुज़्र रहा था ; इसी से उसे अनेक 


चित्र, अनेक भाव, अपार सोंदय मिल रहा था। संसार की तमाम 
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जातियाँ उसके एक तागे से बँधी हुई थीं, जिन्हें इंगित पर नचाते 
रहनेवाला वही सूत्रधार था। 

“उतारो जी ।” राजकुमार की बाँह पकड़कर चंदन ने कक- 
मोर दिया । 

तब तक राजकुमार कल्पना के मार्ग से बहुत दूर मुज़र चुका 
था, जहाँ,बह ओर कनक आकाश ओर पृथ्वी की तरह मित्र रहे 
थे; जैसे दूर आकाश पृथ्वी को हृदय से लगा, हृदय-बल से 
उठाता हुआ, हमेशा उसे अपनी ही तरह सीसा-शूल्य अशून्‍्य कर 
देने के लिये प्रयत्न-तत्यर हो, ओर यही जैसे सृष्टि की सर्वोत्तम 
कविता हो रही हो | 

राजकुमार सजग हो धीरे-घीरे उतरने लगा । तब तक श्याम- 
बाज़ारवाली ट्राम आ गई । खींचते हुए चंद्रन ने कहा--“गहस्थी 
की फिर चिंता करना, चोट खाकर कहीं गिर जाओगे ।” 

दोनो श्याम-बाज़ारवाली गाड़ी पर बैठ गए । बहू-बाज़ार के 
चौराहे के पास द्राम पहुँची, तो उतरकर कनक के मकान की 
तरफ़ चले। चंदन ने देखा, कनक तिमंज़िले पर खड़ी दूसरी तरफ़ 
चित्तरंजन ऐवेन्यू की तरक् देख रही है । 

. राजकुमार को बड़ी खुशी हुईं । वह भर्म समझ गया । 
चंदन से कहा, बतला सकते हो, आप उस तरफ़ क्‍यों देख रही 
हें? 

- “अजी, ये सब इंतज़ारी के नज़ारे, प्रेम के मज्ञे हैं, तुम मुमे 
क्या सममाओगे ?” 


अप्सरा स्श्रेः 
“मज़े तो हैं, पर ठीक वजह यह नहीं ; बहू को मैं इसी 


तरफ़ से लेकर गया था |”? 
' “अच्छा ! लड़ाई के बाद ?” 

राजकुमार ने हँंसकर कहा--“हाँ।” 

“अच्छा, आपने सोचा, मियाँ इसी राह मसजिद दौद़ूते हैं ।” 

दोनो कनक के मकान पर आ गए । नौकर से बहले ही कनक 
ने कह रक्खा था कि दीदी के यहाँ के लोग आवें, तो साथ वह 
बिना खबर दिए ही उसके पास ले जायगा । 

नौकर दोनो को कनक के पास ले गया | कनक राजकुमार 
को ज़रा-सा सिर रुका, हँसकर चंदन से मिली । द्वाथ पकड़ गही 
पर बैठाया । 

चंदन बैठते हुए कहता गया--“पहले अपने--अपने उनको 
उठाओ-बैठाओ,; में तो यहाँ उन्हीं के सिलसिले से हूँ ।” 

“उत्तका तमाम मकान है, जहाँ चाहे, उठें-बैठें ।” कनक होठ 
काटकर मुस्किराती जाती थी । 

राजकुमार भी चंदन के पास बैठ गया । तत्काल चंदन ने 
कहा--“उनका तमाम सकान है, ओर मेरा १? 

“तुम्हारा ? तुम्हारी में ओर यह |” 

चंदन मेप गया। कनक भी उसी गद्दी पर बैठ गई । चंदन ने 
कहा--“ तुम मुझसे बड़ी हो, पर आप-आप कहते मुझे बड़ा बुरा 
लगता है| मैं तुम्हारे इन्हीं को आप नहीं कहता ! तुम चैन दो, 
तुम्हे क्‍या कहूँ १? 


डे 
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“तुम्हारी जो इच्छा ।? कनक स्नेह से हँस रही थी ।” 

“मैं तुम्हें जी--कहूँगा |” 

“तुमने जीजी को एक बटे दो किया | एक हिस्सा मुझे मिला, 
एक किसके लिये रक्खा ?? 

“दह इनके लिये है | क्‍यों जी, इस तरह “जीजी” यन्न 
व्येति तदव्यथम्‌ कही जायगी, या कहा जायगा ?” 

राजकुमार कुछ न बोला। कनक ने बगल से उठाकर घंटी 
बजाई । नोकर के आने पर पखावज ओर वीणा बढ़ा देने के 
लिये कहा । 

खुश होकर चंदन ने कहा--“हाँ जी--तुम्हारा गाना तो 
सुनेंगा ।' 

“पर्वावज लीजिए ।” कनक ने कहा | 

“गाना लौटकर हो, तो अच्छा होगा । अभी बहू के पास 
जाना है |” राजकुमार ने साधारण गंभीरता से कहा। 

“हाँ-हाँ भूल गया था। भाभी ने तुम्हें बुलाया है।” 

कनक ने वीणा रख दी। गाड़ी तैयार करने के लिये कहा | 
इनकी प्रतीज्ञा से पहले कपड़े बदल चुकी थी । उठकर खड़ी हो 
गई । जूते पहन लिए। आगे-आगे उतरने लगी । पति का अदब- 
क्रायदा सब भून्र गया | बीच में राजकुमार था, पीछे चंदन । 
चंदन मुस्किराता जाता था । मन-ही-सन कहता था, इस आकाश 
की पत्नी से पींजड़े म॑ 'राम-राम” रटाना समाज की बेवक़फी है 
इसका तो इसी रूप में सोंदर्य है । गाड़ी तैयार थी। आगे डाइवर 
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ओर अदंली बैंठे थे । पीछे दाहनी ओर राजकमार , बाई ओर 
चंदन, बीच में कनक बैठ गई । 

गाड़ी भवानीपुर चली | 

कुछ सोचते हुए चंदन ने कहा--“जी--मुम्श एक हज्ञार रुपए । 
दो, मैंने हरदोई-ज़िले में, देहात में, एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला | 
है, उसको मदद के लिये। 

. ब्आज तुमको अ अम्मा से चेक दिला दँगी।” कनक ने कछ सोचे 
बिना कहा । 

“नहीं, मुझे; चेक देने की ज़रूरत नहीं, में तुम्हें बतला देगा, 
अपने नाम से उसी पते पर भेज देना ।” सोचते हुए चंदन ने 
कहा । 

“तुस भीख साँगने में बड़े निपुण देख पड़ते हो |” राजकुमार 
ने कहा । 

“तुम जी--को उपहार नहीं दोगे १” चंदन ने पूछा । 

“क्यों ? वकक्‍तृता के प्रभाव से बचबाने का इरादा है ।” 

“नहीं, पहले जब उपन्यासों की चाट थी, को लेज-जीवन मे, 
देखता था, प्यार के उबाल में उपहार ही इंधन का काम करते 
थे ॥१ 

“पर यह तो देवी संयोग है ।” राजकमार ने भुस्किराकर 
कहा । 

अनेक प्रकार की बातों से रास्ता पार हो गया | चंदन के गेट 
के सामने गाड़ी पहुँची। तारा ग्रतीज्ञा कर रही थी। नीचे उतर 


आऑे. 
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आई | बड़े स्नेह से ऊपर ले गई। राजकुमार ओर चंदन को भी 
बुलाया । ये भी पीछे-पीछे चले । 
तारा ने पहले ही से कनक की पेशवाज निकाल रक्‍्खी' थी । 
' दियासलाई ओर पेशवाज लेकर सीधे छव चढ़ने लगी । ये लोग 
पीछे-पीछे जा रहे थे । 
छत पर रखकर, दियासलाई जला, आग लगा दी । 
कनक गंभीर हो रही थी। पेशवाज जले रही थी । निष्पंद 
पत्रके अंतर ष्टि । 
तारा ने कहा -“प्रतिज्ञा करो, अब ऐसा काम कभी नहीं 
करूँगी ।? 
“अब ऐसा काम कभी नहीं करूँगी |” कनक ने कहा । 
“कहो, सुबह नहाकर रोज़ शिव-पूजन करूँगी ।” 
कनक ते कहा--“सुबह नहाकर रोज़ शिव-पूजन करूँगी !” 
रस ससय की कनक को देखकर चंदन तथा राजकुमार के हृदय 
में मयोदा के भाव जग रहे थे । 
तारा ने कनक को गले लगा लिया। कहा--“अपनी मा से 
दूसरी जगह रहने के लिये कहो, मकान में एक यज्ञ कराओ, एक 
दिन ग़रीबों को भोजन दो, मकान में एक छोटा-सा शिव-मंद्रि 
बनवा लो, जब तक मंदिर नहीं बनता, तब तक किसी कमरे में, 
अलग, जहाँ लोगों की आमद्रफ़्त ज्यादा न हो, पूजा-स्थान कर 
लो । आज आदमी भेजकर एक शिव-मूर्ति मैंने मेँगा ली है | चलो, 
लेती जाओ |?” 


अ्मिष 
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“भाभी,” चंदन ने रोककर कहा, यह सब्च सोना. जा मट्टा 
में पड़ा है, कहो तो मैं ले लूँ ।” 


* राजकमार हँसा । 
“ते लीजिए ।” कहकर तारा कनक को साथ ले नीचे उतरने 


लगी । वह चंदन को पहचानती थी । राजकुमार खड़ा देखता' 
रहा। चंदन राख फूँककर सोने के दाने इकट्ठे कर रहा थां। 

एकत्र कर तअज्जुब की निगाह से देखता रहा। सोना दो सेर 
से ज्यादा था। 

“ईश्वर करे, रोज़ एक पेशवाज ऐसी जले, सोना ग्ररीबों को 
दिया जाय ।” कहकर, अपनी धोती के छोर में बाँधकर, चंदन 
अपने कमरे की तरफ़ उतर गया । राजकुमार बहू के पास रह 
गया । चंदन के बड़े भाई भी आ गए थे, कहीं बाहर गए हुए थे । 
तारा से उन्होंने बहू देखने की इच्छा जाहिर की थी । तारा ने कह 
दिया था कि कुछ नज़र करनी होगी | शायद इसी विचार से 
बाज़ार की तरफ़ गए थे । नीचे बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे, कब बुलावा 
आवे । बहू ने दरबान से रोक रखने के लिये कह दिया था। 

तारा ने अपनी खरीदी हुईं एक लाल रेशमी साड़ी कनक को 
पहना दी। सुबह की पूजा का पुष्प चढ़ाया हुआ रक्‍्खा था, 
सिर से छुला चलते समय अपने हाथों गंगा में छोड़ने का उपदेश 
दे सामने के आँचल में बाँध दिया, जिसकी भद्दी गाँठ चाँद के 
कलंक की तरह कनक को ओर सुंदर कर रही थी। इसक्ते बाद 
नया सिंदूर निकाल मन-ही-सन गौरी को अर्पित कर कनक 


की माँग अच्छी तरह भर दी । राजकुमार से कहा, जाओ, अपने 
भाई साहब को बुला लाओ, वह देखेंगे। कनक का चेघट काढ़ 
“दिया । फर्श पर बैठा, दरवाज़ा बंद कर, दरवाज़े के पास खड़ी 
रही | द 
नंदन ले भेंट करने की बड़ी-बड़ी कल्पनाएं कीं, पर कुछ सूमा 
नहीं । तारा से उन्हें मालूम हो चुका था, कनक ऐश्वर्यवर्ती है । 
इसलिये हज़ार-पाँच सो की भेंट से उन्हें संतोष नहीं हो रहा था । 
कोई नई सूझ नहीं थी। तब उनके सामने से एक आदसी लेकर 
मशुज्षरा चखो । कलकत्ते में कहीं-कहीं जनेऊ के शुद्ध सूत निकालने 
के अभिप्राय से, बनते ओर बिकते थे । स्वदेशी आंदोलन के 
समय कुछ प्रचार स्वदेशी वस्त्रों का भी हुआ था, तब से बनने 
लगे थे | खोजकर एक अच्छा चख्रों उन्होंने भी खरीद लिया । 
इसके साथ उन्हें शांतिपुर ओर बंगाल-कैमिकल की याद आई। 
एक शांतिपुरी क्रीमती साड़ी ओर कुछ बंगाल-केमिकल से तेल- 
फुलेल-एसेंस-पौडर आदि खरीद लिए, पर ये सब बहुत साधारण 
क़ीमत पर आ गए थे। उन्हें संतोष नहीं हुआ । वह जवाहरात 
की दूकान पर गए । बड़ी देख-भात्न के बाद एक अंगूठी उन्हें 
बहुत पसंद आई । हीरे-जड़ी थी। क्रीमत हज़ार रुपए । खरीद 
लिया। उसमें खूबी यह थी कि 'सती” शब्द पर, नग की जगह, 
हीरकचूर्ण जड़े थे, जिनमें शब्द जगमगा रहे थे । 
रजकुमार से खबर पा भेंट की चीज़ें लेकर नंदनसिंह बहू 
को देखने ऊपर चले । तारा कमरे के दरवाज़े पर खड़ी थी। एक 


अन्‍म्ओरीीक 
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बार कनक को देखकर दरवाज़ा खोल दिया । नंदन ने . | 
तारा के सामने टेबिल पर रख दीं । अँगूठी पहना देने के ही 
दी । अँगूठी के अक्षर पढ़कर, प्रसन्न हो, वारा ने कनक को ' न हर 
दी, और कहा--“बहू, तुम्हारे जेठ ठुम्द्ारा मुँह देखेंगे ।” राह.” 
कभमार नीचे चंदन के पास उतर गयां। तारा ने कनक"*का 
खोल दिया । जिस रूप में उसने बहू को सज़ा रखा था, क्सें 
देखकर नंदन को तबियत भर गई । प्रसन्न हाकर कद्दा, बहू बहु 
अच्छी है। कनक अचंचल पलकें मुक्काए हुए बैठी रही । :. 
हमारी एक साथ बह और तुम्हें पूरी करनी हे, हर्म एक: 
भजन गाकर सुना दो, याद हो, तो मुसाइजी का ।” नंदन २ 
कहा । रे 
तारा ने कनक से पूछा, उसने सिर हिलाकर सम्मति हू 
तारा ने कहा, उस कमरे से सुनिएगा, ओर छोटे साहब को बुला: ॥ 
दीजिएगा । ' 
राजकमार ओर चंदन आप द्वी तव तक ऊपर आ गए |. 
तारा चंदन से तबला बजाने का श्रस्ताव कर मुस्किराई । चेंदन्छई 











तबलों की जोड़ी ले आया। राजकुमार बाहर कर दिया गंया। ' 
भीतर तारा, कनक ओर चंदन रहे | कर, 
स्वर सिलाकर कनक गाने लगी-- . हु ५५५ 
श्रीरामचंद्र कृपालु भजु मन दरन भव-सय दारुवस्‌; ., 
नव-कंज लोचन, कंज सुख, कर केज, पद कजारुनस्‌ । 
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कंदप-अगनित-अमित छुवि नव-नोल-नोरज-सुंदरस्‌ ; 
पट पीत मानहु तड़ित सुचि रुचि नमि जनकसुतावरम्‌ । 
एक-एक शब्द से कनक अपने शुद्ध हुए हृदय से भगवान 
श्रीरामचंद्रजी को अउ्ये दे रही थी । चंदन गंभीर हो रहा था, 
तारा ओर नँदन रो रहे थे । 

४ नंदन ने राजकुमार को अप्सरा-विवाह के लिये हार्दिक घन्य- 
वाद दिया ।कनक के रुपहले तार-से चमचमाते हुए भावना-सुंदर 
बेफाँस स्वर की बड़ी तारीफ़ थी। 

तारा ने चंदन की ठेकेबाज़ी पर चुटकियाँ कसी, कनक का 
श्रमित, शांत मुख चूमकर, परी-बहू श्रुति-सुखद शब्द सुना कुछ 
जभाड़ दिया । 

नंदन ने छोटे भाई से कहा--“अब तुम्हारे लखनऊ जाने की 
जरूरत न होगी। वकील की चिट्ठी आई है, पुलिस ने लिखा-पढ़ी 
करके तुम्हारा नाम निकाल दिया ।” चंदन ने भौं सिकोड़कर सुन 
लिया । 

चंदन ओर राजकुमार बातचीत करते हुए नीचे उतर गए | 
नंदन राजकुमार को कुछ उपदेश दे रहे थे । 

वारा ने चंदन से बहू के पुष्प-बिसर्जनोत्सव पर गंगाजी चलने 
के लिये कहा। यह कार्य अंत तक अपने ही सामने करा देना 
उसे पसुंद आया। कनक के मोज़े उतरबा दिए, और देव-कार्य 
के समय सदा नंगे-पैर रहने का उपदेश भी दिया। 

गंगा में कनक के आँचल का फूलछु #वा, कालीजी के दर्शन 


अप्सरा 


करा जब वह लौटी, तब आठ बज रहे थे। कनक ने चलते की 
आज्ञा माँगी । बिदा हो, प्रणाम कर, चंदन ओर राजकुमार के 
साथ घर लोटी । 
( २४ ) 

सर्वश्वरी बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी | उसने सीच 
लिया है, अब इस मकान में उसका रहना ठीक नहीं । जिंदगी में 
उपाजन उसने बहुत किया था । अब उसकी चित्त-वृत्ति बदल रही 
थी | कलकत्ता आना सिर्फ़ उपार्जन के लिये था। अब वह भी 
अपने हिंदू-विचारों के अनुसार । जीवन के अंतिम दिवस काशी 
ही रहकर बाबा विश्वनाथ के दर्शन में पार करना चाहती थी । 
बैंकों में चार लाख से कुछ अधिक रुपए उसने जमा कर रक्‍्खे 
हैं। यह सब कनक की संपत्ति है। राजकुमार को दहेज के रूप 
में कुछ देने के लिये कुछ रुपए उसने आज निकाले हैं । बैठी हुई 
इसी संबंध मे सोच रही थी कि कनक की गाड़ी पहुँची। 

कनक राजकुमार ओर चंदन को लेकर पहले माता के कमरे 
में गई । दोनो को वहीं छोड़कर ऊपर अपने कमरे में चली गई । 
कनक को माता के विचार मालूम थे । 

सर्वेश्वरी ने बड़े आदर से उठकर राजकुमार और चंदन को 


एक-एक सोफ़े पर बैठाया । गही छोड़कर ख़द फर्श पर बैठी । 
अपने भविध्य के विचार दोनो के सामने प्रकट करने लगी । 


कनक भोजन पका रही थी । जो कार्य उसका अधूरा रह 
गया था, आज चंदन के आने की वजह दुने उत्साह से पूरा कर 
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रही थी! इंतजाम इनके आने से पहले ही कर रक्खा था। मदद 
करनेवाले नोकर थे। उसे घंटे-भर से ज्यादा देर नहीं लगी | एक 
साथ कई चूल्हे जलवा दिए थे। 
सर्वेश्वरी ने कहा--“पहले मेरा विचार था, कुँवर साहब पर 
मुक़दमा चलाऊँ, कुछ रोज़ कनक को गायब करके, पर कनक की 
राय नहीं, इसलिये वह विचार रोक देना पड़ा। वह कहती है, 
(राजकुमार की तरफ़ इंगित कर) आपकी बदनासी होगी ।”? 
४“इस समय सहन करने की शक्ति बढ़ाना ज्यादा अच्छा 
है।” चंदन ने कहा, ओर अनेक बातें लुप्त रखेकर, जिससे उसके 
शब्दों का प्रभाव बढ़ रहा था । 
“में अब काशी रहना चाहती हूँ, यह सकान भैया के लिये 
रहेगा ।” 
“यह तो अच्छी बात है ।” बंदन ने कहा--'भैया तो कल 
'ही बनारस जा रहे हैं लेकिन शायद आपको न ले जा सकें, और 
आपको साथ की ज़रूरत भी नहीं, मेरी मा को लिए जा रहे हैं। 
अंत समय काशी रहना धर्म ओर स्वास्थ्य, दोनो के लिये फ्रायदे- 
बर है |” 
चंदन की चुटकियों से सवेश्वरी खुश हो रही थी, उसके दिल 
को ताड़कर । कुछ देर तक कन्क की नादानी, उसके अपराधों 
की क्षमा, अब राजकुमार के सिवा उसके लिये दूसरा अवलंब-- 
मनोरंजन के लिये और विषय नहीं रहा, उसका सर्व॑स्व राज- 
कुमार का है, आदि-आदि बातें सर्वेश्वरी अपने को पतित सास 
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समझ उतनी ही दूर रहकर, उतनी ही अधिक सहाजुभूति ओर स्नेह 
से कहती रही। चंदन भी पूरे उदात्त स्व॒रों से राजकुमार की विद्या- 
बुद्धि, सच्चरित्रता ओर सबसे बढ़कर उसकी कनक-निष्ठा की 
तारीफ़ करता रहा, ओर समभाता रहा कि कनक-जैसी सोने की 
जंज्ञीर को राजकुमार के देवता भी कभी नहीं तोड़ सकते, ओर 
चंदन के घरवाले, उसके भाई ओर भाभी इस संक्नंध को पूरी 
सहानुभूति से स्वीकार करते हैं । 
' चंदन ने कुल मकान नहीं देखा था, देखने की इच्छा प्रकट 
की | सर्वेश्वरी खुद चलकर दिखाने लगी । मकान की सुंदरता 
चंदन को बहुत पसंद आई। तिसंजिले पर घूमते हुए कनक को 
भोजन पकाते हुए देखा | तब तक भोजन पक चुका था। राज- 
कुमार उसके पढ़नेवाले कमरे में रह गया था। मकान देखकर 
चंदन भी वहीं लोट आया । सर्वेश्वरी अपने कमरे में चल्ली गई । 
कनक अपने कमरे में थात्रियाँ लगाकर दोनो को बुलाने # 
लिये नीचे उतरी | देखा, दोनो एक-एक किताब पढ़ रहें थे । 
कनक ने बुलाया । किताब से आँख उठा बड़ी इज्जत से 
चंदन ने उसे देखा | उठकर खड़ा हो गया। राजकुमार भी इसके 
पीछे चला । 
हाथ-मुँह धोकर दोनो बैठ गए | कनक ने कहा--'छोटे साहब, 
उस रोज़ यहीं से तक़रार की जड़ पड़ी थी ।” 
“तुम लोगों की बेबकूकी थी.” चंदन ने आस निगलकर कहा, 
“ओर यज्ञ, यह नस्मेघ-यज्ञ, विना मेरे पूरी किस तरह होती ?”” 
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. कनक ने सर्वेश्वरी को बुला भेजा था। सर्वेश्वरी ओर उसके 
नौकर तोड़े लिए कमरे में आए । दोनो के पास पाँच-पाँच तोड़े 
रखबवाकर सर्वेश्वरी ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया | चंदन गौर से 
तोड़ों को देखता रहा । समक गया, इसलिये कुछ कहा नहीं । 

कनक ने कहा, अम्मा, छोटे साहब को एक हज़ार रुपए ओर 
चाहिए, मुरेह चेक दे दीजिएगा । 

सर्वेश्वरी सुनकर चली गई । सोचा, शायद छोटे साहब इज्जत 
में बड़े साहब हैं। क 

राजकुमार ने कहा--'पेट तो अभी क्‍यों सरा होगा ९”? 

“पॉकिट कहो, साहित्यिक हो, बैल !?? उठते हुए चंदन ने कहा। 
राजकुमार मेंपकर उठा | कनक ने दोनो के हाथ घुला दिए। तोलिया 
दिया, हाथ पोंछ चुकने पर पान । 

अब तक दस का समय था। चंदन ने कहा--“ये रुपए जो 
मेरे हक़ में आए हैं, रखवा दो, में ज़रूरत पर ले लूँगा।” 

राजकुमार ने कहा--“मैंने अपने रुपए भी तुम्हें दिए।” 

“तो इन्हें भी रक्खो जी, कितने हैं सब ?” 

कनक ने धीमे स्वर से कह[--“दस हज़ार ।” . 

“अच्छा, हृज़ार-हज़ार के तोड़े हैं। सुनो, अब में जाता हूँ ।” 
राजकुमार से कहा, “आज तो तुम अपनी तरफ़ से यहाँ रहना 
चाहते होगे ?” 

.. कनक लज्ञाकर कमरे से निकल गई। राजकुमार ने कहा-- 
“नहीं, में तुम्हारे साथ चलता हूँ।” 


उमनानयामगक 
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“अब आज मेरी प्रार्थना मंजूर करके रह जाओ, क्योंकि कल 

एससे बहुत बातें सुनने को मिलेंगी ।” 
“तो कल्न स्टेशन पर या भवानीपुर में मिलना, मैं सुबह चला 

जाऊँगा ।? 

“अच्छी बात है, जी--सलाम ।” चंदन उतरने ल्लगा | कनक 
ने पकड़ लिया--तुम भी रहो ।” 

“ओर कई काम हैं, तुम्हारे पेर पड़ँ, छोड़ दो ।” 

“अच्छा, चलो, में तुम्हें छोड़ आऊंगी ।” 

गाड़ी मँगवा ली | चंदन को चढ़ाकर कनक भी बैठ गई । 

चोर बाग़ान चलने के लिये चंदन ने कहा। 

इस समय चंदन भविष्य के किसी सत्य चित्र को स्पष्ट कर 
रहा था । एक तूफान उठनेवाला था । 

गाड़ी चोर बाग़ान पहुँची । राजकुमार के मकान के सामने 
लगवा चंदन उतर पड़ा । कहा--“अपने पतिदेव का कमरा देखना 
चाहती हो, तो आओ, तुम्हें दिखला दे ।” 

कनक उतर पड़ी । भीतर जा राजकुमार का कमरा खोलकर 
चंदन ने बटन दबाया, बत्ती जल गई। 

कनक ने देखा, सब सामान विश्वखल था। 

चंदन ने कहा--“यह देखो, जली बीड़ियों का ढेर है । यह 
देखो, कैसी साफ़ किताबें हैं, जिल्दों का पता नहीं ; वे उघरकाली 
मेरी हैं ।” 


राजकुमार के स्वभाव के अनुरूप उसका कमरा बन रहा था. 
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“इधर बहुत रोज़ से रहे नहीं, इसलिये कुछ गंदा हो गया 
. है।” कनक ने कहा। 

“अब मुझे मालूम हुआ, तुम्हारी-उनकी अच्छी निभेगी, क्‍्यों- 
कि डूनके स्याह दाश तुम बढ़ी खूबसूरती से धो दिया करोगी ।” 

“अच्छा छोटे साहब !” 

“हाँ, चलो, वह प्रतीज्ञा करते होंगे, बेचारे की आँखें कडआ 
रही होंगी, आँखों को रोशनी मिले ।”? 

हँसकर कनक ने एक किताब चंदन की उठा ली । 

चंदन ने कनक को मोटर पर बैठाल दिया, और हरदोई का 
पता लिखकर दिया। । 

लोटकर लेटा, तब ग्यारह बजने पर थे। सोचता हुआ सो. 
गया । 

आँख खुली बिल्कुल तड़के दरवाज़े की भड़भड़ाहट से। द्र- 
वाज़ा खोला, तो मकान के मैनेजर ओर कई कांस्टेबुल खड़े थे । 

चंदन ने देखा, एक दारोगा भी है, सबसे पीछे, फ्रेंच-कट दाढ़ी 


मुसलमान होने की सूचना दे रही है । हर 
“यही है १” दारोग़ाजी ने मैनेजर से पूछा । 
मेनेजर चकराया हुआ था। 
चंदन ने तुरंत कहा--“कल जो चालीस रुपए मैंने दिए थे, 
ऋभी तक आपने रसीद नहीं दी ।” | 


“यही हैं ।? नए मैनेजर ने कहा। 
दारोगा आज्ञा-पत्र दिखलाकर तलाशी लेने लगे । किताबें 
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सामने ही रक््खी थीं। दखकर उछल पड़े । उलटते हुए नाम भी 
उन्हें मिल गया--+राजकुमार” दूसरा मज़बूत ऊुक़दमा सूमा 
सब किताबें निकाल लीं।” 

चंदन शांत खड़ा रहा । दारागाजी ने इशारा किया। कांस्टे- 
बुलों ने हथकड़ी छाल दी । अपराधी का प्रमाण के साथ मोटर 
पर लेकर, फॉलिज-स्रीट से होकर, दारोग़ाजी त्ालडिग्गी की तरफ़ 
ले चले । ँ 

प्रात:काल था। मोटर कनक के मकानवाली सइक से ज्ञा रही 
थी। तिमंजिले से टविज्न-हारसानियम की आवाज्ञ आ रही थी। 
दूर से चंदन को कनक का परिचित स्व॒र सुन पढ़ा । नजदीक 
आने पर सुना, कनक गा रही थी-- 

“आज रजति बड़भागिन लेख्यड, पेख्यड पिय-सुख-ंदा ।! 
( #४५ ) 

चार रोज़ बाद राजकुमार लौटा, तव कनक पृज्ञा समाप्त कर 
निकल रही थी | दानो एक साथ कमरे से गए, तो नीचे अखबार- 
भालक आवाज़ लगा रहे थे--राजकुमार वर्सा को एक साल की 
सख्त क्रेद | दोनो हँसकर एक साथ नीचे माँकने लगे 

नोकर ने कनक को अखबार ल्ञाकर दिया। 


| मै. एक: कारक और 





क्या आप हिंदी-प्रेमी हैँ ? 
तो 


कम-से-कम )॥ रोज़ तो इस कार्य में लगाइए, और 
भारत-भर में हिंदी-लाइब्रेरियों का जाल बिछवा दीजिए। 


केसे ? 


पूरी योजना जानने के लिये हमारी लाझनेरी* 
योजना झुफ़्त मेँगाकर पढ़ें। द 


व्यवस्थापकर--- 
गंगा-पुस्तकमाला-कार्याक्षय 
३६, गोतसबुद्ध-मार्ग, 
लखनऊ 


प्रेस और बुकडिपों-योजना चत्ताइए ! 
घर बेंठ १२ प्रतिशत लास उठाइए !! 


प्रिय महोदय, 

($) आप मंगा-पुल्तकमाला आदि के प्रेमी आहक हैं। प्यारी भारती- 
भाषा ( हिंदी ) से आपको प्रेम है। वह अब हमारी रप्ट्र-भाषा के पद पर 
आसीन हे--इसका अचार हमें तन, मन, धन से करना चाहिए । 

(२) इसके लिये यह आवश्यक है कि प्रत्येक पेसे नगर और कस्ने सें, 
मिसमें २४,००० से ज़्यादा स्त्री-पुरूष और वृद्ध-वच्चे रहते हैं, दैक पुस्तका- 
लय (बुकडिपा ) ज़रूर हो । इस बुकडिपो में भारत-भर की हिंदी-पुस्तके 
रहें । साथ ही स्कूली किताब अँगर ज़ी की बिकनेंवाली कितावें और कागज 
तथा स्टेशनरों कहे । 

(३) जहाँ कहीं २४,००० व्यक्रि हों. वहाँ १०,००० रु० की पैँज़ी से 
एक बुकडिपों खोला जाय | जिन नगरों की १०,००,००० से ज़्यादा की 
जम-संख्या हो, वहाँ कई पुस्तकालय १०,०००)- १०,०००) की पूँजी से 
दूर पर मशहूर बाजारों मं खोले लॉय । २-४ हज़ार रुपए हम भी लगा 
सकते हैं। पर हमारी इच्छा है, वहीं के प्रतिष्ठित साहित्य-लबी, हिंदी-प्रेमी 
और रईस, वकील, डॉक्टर, अध्यापक आदि स्त्री-पुरुष आपस में यह रुपया 
इकट्ठा करें । मान लीजिए, कोई कंपनी १०,००५) की पूँजी से खोली गई 
है, तो उसमें ३००)-१००) के १०० शेयर रहें । ये शेयर वहीं के निवासी 
आपस में तले ले । हमसे कहँगे, तो हम कुछ शेयर से लेंगे । पर काम वहीं 
के लोग डाइरेक्टर या संचालक रहकर करें । कोई हिंदी-प्रेमी चेयरमेन रहे, 
और कोई मंत्री या व्यवस्थापक । 

(४) यह बुकड़िपो लिमिटेड कंपनी या सहकारी संघ के रूप में चलाया 
जाय या कुछ व्यक्ति ही, जो हिंदी-लेवा करते हुए रुपया भी कमाना चाहें, 
सामेदारो के रुपया में चल्ाएँ । १,००,००५) की पूँजी से ही यह काम विद्या 
जाब । वेसे हिंदी-प्रेमी रहस ठो अनेक ऐसे हैं, लाखों रूपया दिंदी-सेवा में, 


साहित्य-विकास में, लगाकर रुपया कमाना चाहेंगे । हम १२ प्रतिशत लाभ 
*की उन्हें गारंटी देंगे । जो १२ प्रतिशत ल्ञाभ उठाना चाहें, इस खराब ज़माने 
में, वे हमसे मिलें या पत्र लिखकर हमारी योजनाएँ मँगा ले । 
(४) आवश्यकता होने पर वहाँ छोटा-सा या बड़ा प्रेस भी कर लिया 
जाय, श्रौर साप्ताहिक या मासिक पत्रिका भी निकाली जाय। े 

(६) आप कृपया अपने वहाँ ऐसी हिंदी-संस्था खोलना उचित समस्हे 
तो हमें लिखें, हम आपकी पूरी सहायता करेंगे । जब कहेंगे, तो इस कार्य 
के लिये स्वयं आ जायँगे । १,०००)-१,०००) लगाकर १० हिंदीं-ओमी था 
४-६ हज़ार लगाकर २ ही सज्जन यह कार्य कर सकते हैं । 

(७) पुस्तकालय का नाम गंगा-पुस्तकमाला एजंसी रहे, स्थान का 
नाम उनके पहले लगा दिया जाय, तो गंगा-पुस्तकमाला के प्रसिद्ध होने के 
कारण पुस्तकालय फ़ोरन्‌ चलने लगेगा या जो नाम उपयुक्त आप लोग 
समझें, वह रख ले । यह आपकी मर्ज़ी पर है । 

(८) यदि आपका या आपके किसी मित्र का बुकडिपो आपके क़स्बे या 
नगर में हो, तो उसे ही--यदि आप ठीक समझे, तो--औरों के शेयर 
लगवाकर, बृहत्‌ रूप दे दें । 

इस विषय में हमसे जो सहयोग चाहें लिखें। 

भवदीय-- 
दुलारेलाल 


अध्यक्त गंगा-पस्तकमांला-कार्यालय, लखनऊ 
पत्र-यवहार के पतेन-- 


(१) भारती-भाषा-भवन,चकंवालाँ, दिल्‍ली 

(२) गंगा-अंथायार, ३६, गौतम बुद्ध-सार्ग, लखनऊ 
(३) गोचिंद-भवन, शिवचरणलाल रोड, इलाहाबाद 
(४) राष्ट्रीय प्रकाशन-संडल्त, मछुआ-टोली, पटना 
(१) सुलेमानी-प्रेस, मच्छोदरी पार्क, बनारस 


